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100 


тэзісаў лібэралізму 


Што здарылася? 


Крымінальная кроніка. 


Нашы пушчы, роднае багацьце, 
Непралазнасьць зарасьляў, балот: 
Партызанам ёсьць куды схавацца, 
А куды ж схаваецца народ”. 

«Партызаны» 





Дж.Д.Сэлінджэр 


апавяданьне 





Наша Ніва выходзіць зноў. 


Людзі, якія стварылі яе ў 1906-м годзе, 


разьлічвалі не на нейкі пэрыял ці этап, 
ці нейкую праграму-мінімум, 

пасьля чаго трэба было б 

спыніць выданьне, 

але на ўсю пэрспэктыну беларускага 
нацыянальнага жыцьця. 

Гэты разьлік у 1915-м сарвала вайна, 
пасьля -- рэвалюцыя, 

часы сацыялістычнага будаўніцтва. 
Цяпер, калі ўсё гэта адыйшла ў нябыт 
і калі спакваля зноў акрыйвае 
беларускае нацыянальнае жыцьцё, 
Наша Ніва выходзіць зноў. 

Як люстэрка дзён і жаданьняў... 
Больш за 70 гадоў моўкнасьці 

няхай стануць для нас 

не забыцьцём, 

а новым, добра забытым досьведам; 
не гнілымі лаўжамі, І 

а крэпкім сухім паленьнем у грубку 
адноўленае НН. 


Мы шчыра дзякуем 

за падтрымку й спрыяньне 

ў падрыхтоўцы адноўленае газэты 
шаноўным Лявону Луцкевічу, 
Сьцяпану Дуж-Душэўскаму, 
Хведару Нюньку, 

Валяньціну Стэху, 

усім нашым прыхільнікам. 





Разьвітаньне з камунізмам: 


у Чэха-Славаччыне, у Польшчы, у Вугоршчыне, 


у беларускай літаратуры 


Здымак Алеся Крыштаповіча. 


УЛЯЛЮМ 


Здымак Алены Адамчык. 





Мытыя яблыкі 


Аповяд майго школьнага сябра 
Сяргей Астраўцоў 


Калі ў тэлспсрадачах раптам пачына- 
юць згадваць пра памылку, дапушчаную 
савсцкім урадам у жніўні 68-га, мой 
бацька пахмурнсс, і позірк у яго робіцца 
невідушчы. Ён нічога ня кажа, але я 
амаль уяўляю, што ён можа ў такія 
хвіліны псражываць. Яму не даспадобы 
выказванас, і не таму, што ён ня любіць 
чэхаў, нс. Папросту то былі часы, калі ён 
быў малады, бадай, як я цяпер, і паводле 
ўрадавага рашэньня й загаду свайго ка- 
мандаваньня з тысячамі іншых апы- 
нуўся тамака -- у Чэхаславаччыне. А 
заўсёды цяжка прызнацца самому сабе ў 
тым, што ты браў удзел у чымсьці Цал- 
кам натуральным і высакародным тады, 
алс асуджаным цяпер. 


Мы пад той час ужо жылі ў Нямеччыне, 
самы раз толькі прыехалі й нс пасьпелі 
нават як сьлед асвойтацца з чужым, 
зусім незнаёмым красм. Наш дом быў на 
самым ускрайку вайсковай тэрыторыі. У 
адзін бок -- за чыгункай -- грудзіліся 
капаніры аэрадрому, зьлева, за плотам, 


за асфальтоўкай і яшчэ за хмызамі ака- 
цыі хавалася ў дрэвах садоў нямсцкая 
вёска, а проста, цераз падвойную агаро- 
джу з калючага дроту, за якой пачы- 
наўся палетак, на даляглядзе можна 
было ўгледзець камяніцы мястэчка, спа- 
кой якога раз-пораз парушалі чырвона- 
зорныя зьнішчальнікі. Казалі, што за 
прычынены шум даводзілася плаціць ло- 
брай гатоўкай. Вартавала наш кут вы- 
шка, сапраўдная, аяс пустая, бо, 
напэўна, пасьля ад'сзду калёны ня стала 
хапаць салдаз-ахоўнікаў. 


Таго дня за плотам выпрасталіся ў даўгі 
шнур зелснкаватыя машыны. Толькі ад- 
набыла цывільнага кавамалочната коле- 
ру, рэдкая, ужо як нават і на тыя часы, 
«Пабеда». У ёй ад'яжджаў мой бацька. 


Адразу за камбатам, нашым суседам, у 
«Газіку» якога побач з «бардачком» (я 
гэта сам бачыў) быў усталяваны вайско- 
вы радыётэлефон з антэнай. Мацяркі 
ўтаймоўвалі сьлёзы, а для нас, хлапчу- 
коў, турботная атмасфэра аддачы 





Палітычная навэля 


апошніх распараджэньняў, спробаў - 
дзе-нідзе ў калёне -- на спраўнасьць ру- 
хавікоў была напоўненая своеасаблівай 
урачыстасьцю. Снаваньне веставых, па- 
лявыя муньдзіры й пісталетныя кабуры 
афіцэраў, жалезныя каскі на галовах уз- 
бросных салдатаў. Прычэпленыя да гру- 
завікоў, гатовыя да далёкага маршу 
двуколкі палявых кухняў. І вялікая 
колькасьць машын-цыстэрнаў з 
палівам, якія лішні раз сьведчылі пра 
тос, што дарога чакае сапраўды 
няблізкая. 


Калі пасьля працяглага стаяньня калёна 
скранулася, я міжволі, як бывае пры 
назіраньні руху цягніка, сам сабе пачаў 
падлічваць, колькі міма праяжджае ма- 
шын, кожная зь якіх, цяжка наладава- 
ная, знапругаю равучы, пакідала пасьля 
сябс гарспаленага бэнзыну. Думаю, што 
нся адзін лічыў тыя машыны. Іх ад'ехала 
штосьці сем-восем дзесяткаў. Да нашага 


(Працяе на стар. 10) 


ПІСТОРЫЯ СУБЕ ТА: 








Збымак А.Крыштаповіча 


Гісторыя Беларусі -- 

гэта гісторыя аб'екта ці суб'екта? 

Кананічны, але няўдалы тэрмін 

уводзіць нас у зман, падмяняе паняцьці. 

Рэч вось у чым. 

Гісторыя аб'екта - Беларусі - гэта гісторыя мяне, 
убачаная й зразумстая некім іншым. 

Гісторыя суб'екта - Беларусі -- гэта мая гісторыя, 
убачаная й зразуметая мною. Каго і чыя?.. 
Тэрмін адказвае аднолькава -- Беларусі. 

Між тым, розьніца зусім прынцыповая: 

ці гэта маё (Беларусі) бачаньне сьвету 

ў гістарычнай пэрспэктыве, 

ці гэта мяне (Бсларусі) нечае бачаньне 

ў гістарычнай пэрспэктыве. 

У другім выпадку сама пэрспэктыва 
перакройваецца ва ўгоду таму некаму. 

І тады Беларусь ужо не Беларусь, 

а «исконно» чыссьці землі: 

«северо-западный край» ці «Кге5у у'5сподпіс», 
а гісторыя яс --- толькі прыдатак да расейскай 
ці польскай гісторыі. 

Зразумела, што ўсялякае 

суб'ектнае выяўленьне Беларусі 

ў гісторыі ў такіх «гісторыях» замоўчвасцца. 

А мы, беларусы, натакіх «гісторыях» выхаваныя, 
уласнай гісторыі ня ведаем. 

Зразумеўшы гэта, пачнем раз за разам 
узгадваць уласную гісторыю суб'екта. 
Наперадзе пераацэнка гістарычных зьяваў, 
стварэньне іншай пэрыядызацыі, 

іншай мовы гісторыі. 





Мова 


Генадзь Сагановіч 


Што нам скажуць словы «Лівонская вайна»? 
Нейкая вайнаў Лівоніі? Ці з-за Лівоніі? ЦІ вайна, 
якая прыйшла зь Лівоніі? А што такое сама 
Лівонія?.. Вядома, кожны чытаў школьны пад- 
ручнік па «Гісторыі СССР» і нават барабаніў на 
пяцёрку пра гэтую самую Лівонію, але наўрад ці 
сёньня адкажа, што гэтак называлі зямлю ліваў 
на беразе Рыскае затокі, а дакладней -- абшары 
Лівонскага ордэну, які паўстаў на тых абшарах 
пазьней. І ўжо тым больш мала хто зьвяжа тую 
далёкую вайну з уласнымі продкамі, са сваім 
горадам і краем, зь Беларусьсю. Між тым, згада- 
ная вайна ажно 16 гадоў накрывала Беларусь... 


Чаму так адбываецца? Таму што блізкія, кроўныя 
зьявы названыя чужымі словамі. Можна ж і пра 
роднага бацьку ўбіць сабе ў галаву, што гэта 
чужы чалавек, злодзей, аргентынец, кабета, на- 
рэшце. Але што мы ад гэтага набываем? 
Сіроцтва, дый толькі. 


Яшчэ. У гістарычнай літаратуры спрэс ужываюць 
вызначэньне «руска-польская вайна». Гэта пра 
вайну 1654-1667 гадоў. З назвы вынікае, што 
ваявалі расейцы з палякамі. Гэтак і ўяўляюць 
тыя, хто чытаў падручнікі для савецкіх школаў І 
ВНУ (а колькі тых, што нічога не чыталі!). Між 
тым, вайну вялі Маскоўская дзяржава І фэдэра- 
тыўная польска-летувіска-ўкраінска-беларуская 
Рэч Паспалітая. Ваявалі пераважна на белару- 
скай зямлі, пры гэтым у першыя гады маскоўскім 
войскам процістаялі толькі сілы Вялікага княст- 
ва Літоўскага, г.зн. беларусы й летувісы. Вось 
вам І польска-расейская... 


Далей. А далей можна бясконца множыць вядо- 
мыя прыклады з «Іванам Грозным» (хоць ён 
толькі ў Маскоўскай дзяржаве быў «Грозный 
царь Иван Васильевич», а для іншых краін І на- 
родаў -- люты тыран, нэрон, каранаваны мань- 
як. Іван Жахлівы. Ангельцы, дарэчы, так і назы- 
ваюць яго -- ТеггіЫе), з «узьяднаньнем Беларусі 
з Расеяй» (хоць да канца ХУІІ! стагодзьдзя яны 
ніколі не былі разам), «паўстаньнем Налівайкі» 
(хоць для Беларусі Налівайка быў тыповы бан- 
дыцкі атаман) ды шэрагам іншых тэрмінаў савец- 
кай гістарыяграфіі. Усіх іх лучыць неадпавед- 
насьць: назвы не адпавядаюць тым рэальным 
гістарычным зьявам, учынкам і асобам, якіх му- 
сяць азначаць. 


Гісторыя, каб мець сэнс і мэту, павінна быць 
зразумелай, сваёй. Не чужым апісаньнем 
мінулага, а ўласнай самарэфлексіяй гэтага наро- 
ду. Гакую гісторыю мае народ, які ўсьведамляе 
сябе творцам, актыўным удзельнікам гісторыі, 
яе суб'ектам. А суб'ектнае разуменьне гісторыі 
адлюстроўваецца найперш у адпаведных, сваіх 
словах. Найперш тут гутарка не пра мову, на 
якой выкладаецца гісторыя (па-беларуску Ці па- 
ангельску ці па-кітайску), а пра мову гісторыі. 


Каб знайсьці беларускія эквіваленты чужым сло- 
вам, якімі названыя зьявы беларускай гісторыі, 


Сон, які сьніўся нікому 


Ігар Бабкоў 


Мы звычайна ўспрыймаем гісторыю й 
космас як каардынаты, што йснуюць 
аб'ектыўна, зададзеныя нам самой рэ- 
чаіснасьцю. Гісторыя для нас перадусім 
чалавечая гісторыя, рух цывілізацыі й 
культуры, які разгортвасцца ў 
лінейным часе. Космас жа -- нерухо- 
мая ў параўнаньні з чалавечай 
гісторыяй дэкарацыя, шаты, пад якімі 
мы жывем, прастора, якая ўтрымоўвае 
нас і дазваляе нам існаваць. 


Такое разуменьне, зададзенае но- 
ваэўрапейскай навуковай карцінай 
сьвету, разводзіць у нашай сьвядо- 
масьці гісторыю й космас як прынцыпо- 
ва розныя й нават варожыя арыентацыі. 
Мы ведаем, што вялікія старажытныя 
цывілізацыі жылі ў космасе, мысьлілі ў 
цыклічным часе, у каардынатах якога 
гісторыя як самадастатковая зьява ня 
мела правоў на існаваньне. Гісторыя 
прыходзіць да нас як хрысьціянская 
гісторыя, біблейская плынь часу -- 
Олаф -- якая сканчаецца ў рэшце рэшт 
у эсхаталягічнай пэрспэктыве -- 
страшным судом. Такая сакральна 
ўразумстая гісторыя й выцясьняе 
цыклічны час-- космас - “культурнай 
сьвядомасьці народаў дрысьціянскага 
сьвету. Рэшткі ж «касьмічнага» сьвста- 
адчуваньня захоўваюцца й кансэрву- 
юцца ў паганскіх пра-асновах 
культуры. 


Гэтае спакойнае, культуралягічнае су- 
тыкненьне арыентацый набывае ў 
гісторыі Беларусі нечакана трагічнае й 
пранізьлівае гучаньне. У культурнай 
сьвядомасьці народа адначасова гучаць 
дзьве мэлёдыі, два лейтматывы -- ма- 
гутны касьмічны харал паганства, што 
бярэ пачатак у пракаветныя часы й цяг- 
нецца ажно да ХХ стагодзьдзя, дзе 
заціхае сярод урбаністычных кра- 
явідаў, і сумна-трагічны 
хрысьціянскі жалясьпеў, што набірае 
моц у ХУ-ХХУІ стагодзьдзях і таксама 
амаль заціхае ў ХХ-м, у сэкулярызава- 
най культуры сучаснага гораду. 


На тле гістарычных падзеяў гэтыя 
дзьве мэлёдыі гучаць па-рознаму. ХУІ 
--- валатое хрысьціянскае стагодзьдзе, у 
якім Біблія -- сьвятая гісторыя -- на- 
рэшце прамоўленая па-старабелару- 
ску, стагодзьдзе паўнавартаснай 
хрысьціянскай цывілізацыі й культу- 
ры, калі душа народа рэалізуе сябе ў 
выдатных постацях: Скарына, 
Цяпінскі, Сапега... Складваліся ўсе пе- 
радумовы для ўзьнікненьня адметнай 
усходнеславянскай традыцыі, з сама- 
стойным і глыбокім культурным і гра- 
мадзкім жыцьцём, з прававой і 
гуманістычнай арыснтацыяй. Але гэты 
працэс быў перарваны на высокай і 


гісторыі 


кіравацца трэба перадусім двума прынцыпамі: 

1. каб слова было зьмястоўнае і 2. каб яно 

ўжывалася ў помніках беларускага пісьменства. 
акім чынам... 


Лівонская вайна. Гісторыкі Беларусі пазычылі гэ- 
ты назоў у расейскай гістарыяграфіі. Ім пастулю- 
ецца й адпаведная схема той вайны: цар Іван ІЎ 
вёў вайну зь Лівоніяй за выхад у Балтыйскае 
мора, за «извечно русские» лівонскія землі, а 
калі ў міжбой карысьліва ўвязаўся Жыгімонт 
Аўгуст ды, як яшчэ пішуць. «літоўскія феадалы», 
-- Масква нанесла ўдар і па Вялікаму княству 
Літоўскаму (у якім. нагадаю, «як тое зярно ў 
гарэху, была наша зямліца», -- Ф.Багушэвіч)... 


Цікава, што на Беларусі пад час тае вайны наогул 
не ўжывалі назвы «Лівонія», «лівонскі». Пры- 
намсі, не пісалі яе ў дакумантах. Гартаючы ста- 
рыя акты, бачым, што пісалі: «Ліфлянты» ці 
«Інфлянты». Жыгімонт Стары ў 1507 годзе пасы- 
лаў ліста «да містра Ліфлянцкага» (а вось ра- 
сейскія археографы ў камэнтары да гэтага даку- 
манта напісалі: «к магистру Ливонскому»), акты 
1559 году паведамлялі пра ваенную падмогу 
Княства «да Ліфлянт», Мікалай Радзівіл тады быў 
гетманам найвышэйшым сваёй дзяржавы і 
«зямлі Інфлянцкае», а ў запісах 1585-- 1586 гадоў 
вызначаліся межы «княства Ліфлянцкага»... Ужо 
з-за гэтага нам не выпадае называць вайну 
«Лівонскай». 


У дачыненьні Беларусі назва «Лівонская вайна» 
аніяк не адпавядае й гістарычнай сутнасьці зья- 
вы. Дзеяньні супраць Вялікага княства сталі вай- 
ной у вайне. Толькі на самым пачатку канфлікту 
прадметам спрэчкі былі Інфлянты, а з 1563 году 
-- Полацак. Захапіўшы Полацак і Полаччыну, 
царскія ваяводы 16 гадоў імкнуліся ўтрымаць 
здабычу. Беларуска-летувіскі бок не пераставаў 
думаць пра вяртаньне Полацка. Гэта засьвед- 
чылі перамовы Жыгімонта з Іванам Жахлівым. І 
Сьцяпан Батура зусім ня проста так пачаў новы 
этап вайны з вызваленьня Полацка. 


Ваенныя дзеяньні на ўзьбярэжжы Рыскай за- 
токі й вайна на Беларусі былі разьдзеленыя й 
стратэгічна, І геаграфічна, і па часе. Таму ўсё. што 
адбывалася на землях Вялікага Княства з 1562 
да 1579-80 гадоў, -- гэта не Лівонская й не 
Інфлянцкая вайна, а Полацкая. Менавіта з 
Полацкам асацыюецца тое боішча І ў сьвядо- 
масьці сучасьнікаў. 


Цяпер «Руска-польская вайна». Ясна. што яна ня 
руска-польская. Гэтым назовам старанна зама- 
скаваная сутнасьць той незвычайнай па машта- 
бах ды вынішчэньнях агрэсіі. Гэта была вайна за 
Беларусь. ! вялася перадусім на Беларусі. Нехта 
ўжо прапанаваў быў называць гэтую вайну «вай- 
ной Расеі з Рэччу Паспалітай». Бліжэй да 
праўды, але й гэткае вызначэньне недакладнае, 
бо. паўтаруся. у першыя гады з Расеяй ваявалі 


трагічнай ноце. Наступныя тры з пало- 
вай стагодзьдзі палянізацыі Й 
русіфікацыі прывялі хрысьціянства да 
таго, што мы маем сёньня -- польскі 
касьцёл і расейская праваслаўная царк- 
ва. Самае галоўнае -- за гэтыя часы 
хрысьціянства на Беларусі далёка 
адхілілася ад сваёй сутнаснай ролі, ад 
свайго зьместу ды пераўтварылася ў 
прыдатак чужых дзяржаўных машын. 
Хрысьціянстна згубіла сваю місію і ў 
выніку амаль памерла для бсларускай 
душы. 


Залатыя часы паганскас, народнае 
культуры -- ХІХ стагодзьдзе. 


Гэта часы, калі душа народа нібы пра- 
растае ў «высокую» культуру, нарад- 
жае такія зьявы, як Міцкевіч, Чачот, 
Баршчэўскі... Каб зразумець, што та- 
кое паганская культура, варта ўявіць 
сабе ўвесь комплекс беларускага фаль- 
клёру, прасьпяванага адначасова, як 
магутная касьмічная сымфонія, як гімн 
мікра й макракосму. Уявім сабе ўсе 
казкі, расказаныя ўсімі бабулямі праз 
усе часы, усе паданьні й легенды, усе 
рытуалы й галашэньні... Калі ўявіш са- 
бе ўсю веліч гэтае сымфоніі, бслару- 
ская гісторыя бачыцца як сон, што 


сьніўся нікому. 


толькі ўзброеныя сілы Вялікага Княства 
Літоўскага, без падмогі польскіх харугваў. 


Зірнем, як называлі гэтую вайну сучасьнікі. У 
тагачасных беларускіх дакумантах ёсьць Цікавая 
знаходка: там яна шматкроць згадваецца Як 
«Маскоўская вайна». Прыкладам, у 1663 годзе 
зямянін з-пад Мсьціслава Ян Дзяконскі пісаў 
пра «наступленьне вайны Маскоўскае на краі 
Беларускія» і г.д. 


Такія знаходкі - нацыянальныя эквіваленты 
для чужых, «пазычаных» ці некім навязаных 
тэрмінаў уласнай гісторыі -- гэта вешкі, што паз- 
начаюць свой гістарычны шлях нацыі, суб'ект- 
насьць яе гістарычнага існаваньня. Такім сло- 
вам, асабліва калі за Імі не адно стагодзьдзе, 
мусіць аддавацца перавага перад чужым! штам- 
памі. Уніфікацыя гістарычнай лексікі дэзарыен- 
туе сучасьніка. 


Неяк я чуў папрок летувісам, што тыя замест 
«Грунвальду» кажуць «Жальгірыс». Маўляў, чаму 
не як усе! Але ж далёка ня ўсе кажуць «Грун- 
вальд». Немцы, напрыклад, карыстаюцца най- 
меньнем іншай вёскі -- Танэнбэрг, бітва пад Та- 
нэнбэргам. Гэта па-першае. Па-другое, нашто ле- 
тувісам паўтараць нямецкае «бгОпугід», калі ў Іх 
ужо колькі стагодзьдзяў кажуць па-свойму 
«гаіІдігіз», што ёсьць літаральным перакладам ня- 
мецкага слова ды азначае «бор», «зялёны лес». 


Дарэчы, і нашыя прашчуры не штукаваліся ў вы- 
маўленьні нямецкага «Спііптаіі», а знайшлі свой 
адпаведнік чужой назьве: Дуброўна. Кроніка 
Быхаўца падае, што злучаныя войскі Ягайлы й 
Вітаўта прыйшлі «на тыя Дубровенскія палі», І 
бітва была «пад местам нямецкім лад Дуб- 
роўнам». Гэтаксама Дуброўнам называе Грун- 
вальд І летапіс 1446 году. .....Адна з рысак нашай 
гістарычнай непадобнасьці.. 


Атакіх рысак -- мноства. Зь іх і складаецца мова 
беларускай гісторыі. Беларусы самі пазнавалі 
прастору й час свайго існаваньня, сам! асэн- 
соўвалі ды ацэньвалі падзеі, у Іх урэшце склаўся 
ўласны гістарычны досьвед, свой вобраз сьвету, 
свая памяць, нацыянальны склад мысьленьня й 
характару, дух. калі хочаце. Усё гэта зама- 
цоўвалася ў мове. 


Цяпер нехта зь гісторыкаў-"аб'ектывістаў" гато- 
вы сьцьвярджаць, што пэўныя ўяўленьні й 
ацэнкі продкаў былі памылковыя. Няхай так. 
Алежтыя «памылковыя» ўяўленьні й ацэнкі скла- 
далі сьвядомасьць людзей, кіравалі іх учынкамі, 
увайшлі ў зьмест гісторыі. Да таямніцы суб'ек- 
тыўнага зьместу гісторыі й вядуць перадусім 
ацалелыя словы. 


Калі літаральна разумець думку Генрыха Бёля 
пра тое, што за кожным словам стаіць цэлы 
сьвет, дык няцяжка ўявіць, куды, ў які «сьвет» мы 
зайшлі. 


Зрэшты, ён сапраўды сьніўся нікому. 


Мусім прызнаць, што беларусы заха- 
валіся як нацыя менавіта таму, што ва 
ўсс часы польска-расейскага 
гістарычнага беспрасьвецьця жылі не ў 
гісторыі -- у Космасе. 


Сёньня мы знаходзім сябе ў 
індустрыйнай цывілізацыі, у сэкуляры- 
заваным, суб'ектывісцка-касма- 
палітычным асяродзьдзі сучаснага 
горада. Мы ня верым у вонкавасьць, але 
ж і ўнутры сябе не пачуваемся гаспада- 
рамі. Недзе за даляглядам -- Бог, ці то 
«памёр», ці то «на рамоньце». Перад ва- 
чыма -- культура. І адзінае, што мы мо- 
жам сказаць сабе ў суцяшэньне: 


ЯНЫ СЬПЯВАЛІ -- МЫ СЛУХАЕМ. 


травень 1991, ГМю І] 


Пачынаючы тэму мінулай вайны, 

я сапраўды пачынаю. 

Не працягваю, 

не пачуваюся разгубленым, 

маўляў, ужо ўсё ці амаль усё сказана. 
Простая лёгіка лапамагае мне: 
скрайнасьці заўсёды злучаюцца. 

Таму, сказаўшы «ўсё ці амаль усё», 

у кантэксьце мы абавязкова пачуем: 
«нічога ці амаль нічога»... 

І сказаўшы пра два бакі ў той вайне, 
мы проста не паверым сабе -- 

так не бывае. 

І сказаўшы пра беларускі народ, 

як пра героя й ахвяру вайны, 

мы раптам зразумеем, што аб'яднаныя 
ў валным слове гэтыя два паняцьці 
рашуча не аб'ядноўваюцца, 
канфліктуюць, 

алштурхоўваюцца ално ал аднога. 

І тады «ўсё ці амаль усё», 

гадамі будаванае на схеме: 

свае й чужыя; нашы й немцы; 
героі-ахвяры й ворагі-злралнікі, 
развальваецца ў нішто 

(ці амаль нішто)... 

А ў вас ніколі не было такога 
адчуваньня, 

што пры ўсім аб'ёме ведаў пра вайну 
вы ня ведаеце пра яе нічога? 
Напрыклад, пра партызанаў? 





Здымак з архіву. 





травень 1991, Ме І 


Героі й ахвяр 


Сяргей Паўлоўскі 


Ьсларусь начынасина з вайны. Першы ўбачаны 
беларускі чаланек -- вэтэран ці ўдзельнік, чалавек, 
сям'ю якога нс абмінула вайна. ІПсршы ўбачаны 
беларускі почнік, эмдлсма рэспублікі й горада -- 
номнік вайне. Псршая беларуская кніжка й першы 
бсларускі фільм -- пра найну. Псршас нацыяналь- 
нас сьняга, першы ўрок, першая дзіцячая гульня... 
Сама гісторыя Бсларусі пачынасцца зь мінулай 
найцы. З айчыннай вайны савецкага народа суп- 
раць нямецка-фашысцкіх захопнікаў. З другой 
сусьнсзнай... Кожны народ пынсс зь яе свас сымболі 
героікі й трагізму. Для Бсларусі яны сталі нацыя- 
нальнымі сычболямі неры. Парлызанка й Хатынь. 
У гэтых сымболях беларусы пачуваюцца самі са- 
бою. як ші ў чым іншым, Гэта -- суб'ект нацыі... 


Было, зраўда, і рансй, гінулі -- і кожны чацьвер- 
ты. і ірэйці, і кожны друг. Ад Вялікага княства 
Маскоўската, напрыклад. Былі й партызаны -- у 
1920-х, у 1863-м, у 1794-м... Але пра тое мала хто 
ведас. Дакладней, бсларусы пакуль яшчэ ня хо- 
чуць пра тос ведаць. ІНмат там яшчэ незразуме- 
лага, няяснага. А зуз -- напрацаванае, 
ачышчанас, адназначнае -- рэйкавая вайна і Ха- 
тынь. Вось мы -- героі, ў вось мы -- ахвяры. 


Тое літа гэтыя дзьвс іпастасі алнаго «мы» -- героі й 
ахвяры -- не спалучаюцца, не перасякаюцца, не 
становяцца наваз побач -- прымусіла задумацца 
ліаральна ў вапотнія гады. 


Першым знакам сталася якраз Хатынь. Вёску ра- 
зам зь людзямі спалілі ня немцы, а ўкраінскі 
паліцэйскі батальлён. Як быццам нічога дзіўнага. 
Фашысты й фашысты, хоць і ня немцы. Але разам 
з гэтым фактам у друк трапілі дэталі Хатынскай 
аповссьці... На дарозс каля вёскі савецкія партыза- 
ны правялі акцыю -- забілі нямецкага а іцара, 
Гітлсравата любімчыка. Забілі й схаваліся ў лесе. 
Таксама, як быццам, зразумелая сітуацыя. Калі 
толькі ня зьвязваць лёсы герояў і ахвяраў. Калі ня 
думаць пра цану жыцьця там афіцэра, пра цану 
геройстна -- Хатынь. 


Яшчэтады, у вайну, іпасьля вайны, пра гэтую цану 
думала ў сваіх вершах Ларыса Геніюш. 1, можа 
быць, толькі яна... Нерш паэткі «Нарзызаны» ў гэ- 
тым нумары Нашае Нівы друкуецца ўпершыню. 
Спадзяюся, ён не шакірус вас. У ім яшчэ ня ўся 
праўда 


Нашча: больш жудасны факт, жудасны для агуль- 
нага чорна-бслага ўяўленьня пра вайну, 
апублікаваў Янка Врыль. Пра яшчэ адну хатынь, 
беларускую нёску, спаленую, зьнішчаную разам зь 
людзьмі. Брыль прывёў сьведчаньне жанчыны, 
якой удалося ўцячы ад сьмерці. Вёску палілі са- 
нсцкія партызаны. 


Бсзумоўна, у партызанах былі розныя людзі. 
Всльмі выразна сьведчыць пра тос ліст, які наша 
рэдакцыя азрымала ад Міхася Нятровіча з Горадні. 
Лёс. нарты снаёй аповссьці... 


«Нарадзіўся я ў Чэрыкаве. Была ў нас сям'я: баць- 
ка. маці й старэйшая сястра. У ліпені 1937 г. 
арыштавалі бацьку, у лютым 1937 е. ягорасстра- 
лялі ў Вархангельску па прыгавору тройкі. У 
ліпені 1944 г. у вёсцы Прудзішчы Лагойскага р-ну 
каманьдзір партызанскага атраду Захараў У.Д. 
расстраляў маю маці й сястру. Я застаўся 
сіратою й сынам ворага народа». 


Партызаны 


Ларыса Геніюш 


Як запомню нойны і пажары -- 
Усё набоіцічам мая зямля, 

Колькі раз па ёй, бы лівень з хмараў, 
Кроў чужая і свая плыла. 

Продак мой, спыняючы нашэсьце, 
Кілаўся на ворага зь мячом, 
Толькі б нс цярислі ссм'і, дзеці, 
За плячыма заханаўся дом! 

І стаялі насьмерць, ўсснародна 
Супраць недругаў суровых і ліхіх. 
І нс пакідалі бсзбаронных, 
Ворагаў наклікаўны на іх. 


Партызаны ж, тыя партызаны, 

Што ім сёлы, боль і снк людзкі, 
Толькі б мосьнік недзс быў ўзарваны, 
Ды зьляцеслі з рэйкаў цягнікі. 

Што для іх адкрытыя магілы, 

Гдзс за рэйкі кідалі дзяцсй, 

Нс, дзяцсй яны нс баранілі, 

Солтыса забіць куды прасьцей. 
Солтыка, які акручваў псмца, 

Каб ад згубы ратаваць сяло, 

Бо куды ж было народу дзецца, 
Помачы адкуль чакаць было? 

Нашы пушчы. роднае багацьці, 
Нспралазнасьць зарасьляў, балот: 
Партызанам ёсьць куды схавацца, 

А куды ж схаваецца народ? 
А куды скаваюцца мільёны 
У кінутай нашэсьцію старане, 





Ы 


Пра абставіны таго васннага зларэньня М Пятровіч б 


піша: 


«У часе вайны мы жылі ў в. Раманаўка Менска- 
га р-ну. У маі 1943 г. партызаны разьбілі ў 
нашай вёсцы нямецкі гарнізон. Вёску спалічі. 
Мы апынуліся ў партызанскай "зоне" Лаеой- 
скага р-ну. Я пайшоў у нартызаны, а маці й 
сястра жабравалі па вёсках, дзе знаходзілі 
прытулак, там і жылі. Апошнім прытулкам 
іх была вёска Прудзішчы. І яны Захараў У. Л.. 
як нотым высьветлілася, прыняў маці й сясіт- 
ру за нямецкіх шшёнаў. Ава стрэлы з ка- 
маньдзірскага маўзэра... Да гэтага на ягоным 
рахунку было нямала такіх ахвяраў. 


Пасьля 20-га зьсзду КПСС я напісаў скареу ў Мас- 
кву й патрабаваў прыцяенуць Захарава да адказ- 
насьці. У жніўні 1956 г. мяне выклікалі ў Менск у 
аблпракуратуру ў якасьці сьведкі. У той час была 
ўжо заведзена крымінальная справа на Захарава, 
Займаўся ёй сьледчы Сакольчык М.К. Ён мне ска- 
заў, што будзе ставіць пытаньне, каб Захарава 
«шлёпнулі», а мне -- кабчакаў позвы ў суд. Я чакаў 
год. Пасьля зноў прысхаў у Менск. Захарава ніхта 
не зьбіраўся судзіць, ня пюе цитпо «шлёнаць». Ён 
па-ранейшаму працаваў дырэктарам 
сьпіртзаводу ў Дзяржынску Менскае вобласьці. 
Сакольчык ужо ў аблпракуратуры не працаваў, 
справу перадалі ў вайсковую пракуратуру БВА. 
Ваенны пракурор, генэрал, зухмылкай прыняў мя- 
не й паведаміў, што судзіць Захарава У.А. «не 
представляется возможным», бо прайшоў 
Іі тэрмін даўнасьці ( 10 гадоў)... 


Празь некалькі гадоў, 12 студзеня 1979 г., га- 
лоўная пракуратура, што знаходзіцца ў Маскве. 
паведаміла мне наступнае: «В связи с вашей жало- 
бой ст 20 сктября 1978 г., адресованной в ЦК 
КПСС, в главной военной прокуратуре правсрене 
уголовное дело в отношении гр-на Захарова В.Д 
Установлено, что последний виюле 1944 г. дейсіт- 
вительно застреліл вашу мать и сестру, хотя 
никаких компрометирукицых материалов в сіт- 
ношении их не было. Этшми действия ми он совер- 
шшл преступление. Однако с учетом ного, чно с 
момента совершсния преступлёния и до 1959 г. 
прошло 15 лепі, дело в отношенци Захарова І.Д 
28 января 1959 г. было прскрацене». Далей паве- 
дамлялася, што Захараў У.Д. у 1970-м годзе па- 
мёр». 


«Канфлікт» герояў і ахвяраў працягнуўся на пась- 
ляваенны час. Дзьвс аднолькава зараджаныя пра- 
пагандай часьціцы аднаго народа ўзаемна 
адштурхоўваюцца адна ад адной. Але й тос, ипо 
сказана вышэй, -- далёка ня ўся праўда пра 
мінулую вайну, пра партызанку. Усплываюць усё 
новыя факты, нсзразумслыя й абсурдныя... 


Пінчук А.Дуброўскі апублікаваў у Пінскім весніку 
дасьледваньне «Замучаныя ў засьценках НКВД». 
Пра тое, як у Мінску ў канцы чэрвсня 1941 1. 
зьнішчалі людзей чэкісты. У булынку сзуіцкага ка- 
легіюма на першым паверсе «судзілі», а пасьля ў 
падвалах душылі. Каб ціха. Вывозілі за горад і За- 
копвалі... Нсўзабанс прыйшлі немцы. Нсмцы рабілі 
эксгумацыі тых сьвежых пераднаснных магілаў. А 
людзі пасьля эксгумацыі паставілі на магіле земля- 
коў помнік. «Тут былі замардаваныя камуністамі 53 
ахвяры»... Дык вось, партызаны, санепкія партыза- 
ны, праводзілі акцыю па зьнішчэньні гэтага 
помніка... 





Дзеці ў гэтых сёлах бсзбаронных, 
Калі ўсс мужчыны на вайне? 

Пішуць вершы, повясьці, раманы, 
Усё ж няматам ні слаўца нігдзе, 

Каб грудзьмі стаялі партызаны 

За расстрэляных, за палсных людзсй! 
То ня подзьвіг баявы і сьмелы, 
Толькі брэх сабачы і пусты, 
Наклікаць на сёлы сьчсрць умелі, 

А самыя шпарылі ў кусты! 
Выстаўлялі немаўлят над стрэлы 

І слабых жанчын пад кулямёт, 

Ім за рэйкі дык душа балсла, 

Не балела толькі за народ. 

Жаль народны, што ня знае меры, 
Дым з абпаленых, загубленых касьцей, 
Партызаны горшыя, як зьверы, 
Зьвер зак ворагу ня кідае дзяцсй. 

А пакуль ёсьць кіпцюры і зубы, 
Засланяс ён малых сабой, 

Не бяжыць ў сасоньнік ад загубы, 

А ў няроўны кіласцца бой! 

Нават тая птушачка малая 

Люта скача злыдням ла вачэй. 

У горы птушанят нс пакідас. 

Лепей згіне ля сваіх дзяцей. 


Хваляцца, каго яны забілі, 
Ці празь іх загінула ларма, 











Я аумаю пратас, піне падхліснулінсмцаў на зьвер- 
стны зыя экстумацыі ў першыя дні вайны, Акупан- 
ты йшлі захопліваць чужую зямлю, нішчыць 
чужыя гарады й вёскі, забіваць бязь літасьці чужых 
людзсй. Ішлі з “разьнязанымі рукамі», вызваленыя 
ад маралі... А ту1 -- ячы забітых людзей. Сваімі -- 
сваіх. Мужчыны, кабсты, дзеці... Ні за што. Проста 
лак. Людажэрскі край... Нс скажу пра ўсіх, але для 
многіх немцаў гэтыя яміны, напэўна, былі адк- 
рыціьцём. Многім яшчэ зрэба было пераступіць у 
сабе бар'ер - - забіць чаланвска, забіць жанчыну, 
забіць дзіця. А лу1 яны ўбачылі край, дзе між агуль- 
нанрынятых порчаў існаваньня людзей такога 
бар'еру проста нс было, дзе нормай было якраз 
забіваць -- сотні й тысячы землякоў, дзес нормай 
былі бяздонныя яміны трупаў у ваколіцах кожнага 
пасслішча... Урэнше, усе мэтады катаў НКВД -- 
канпляісры, масавыя расстрэлы, вялізныя яміны, 
прыкрытыя яловымі голькамі -- без асаблівых 
зменаў перайшлі ў спадчыну да фашыстоўцаў. 


Адзін пісьмсньнік, колішні савецкі партызан, 
заўважыў нядаўна, пто праўда пра мінулую вайну 
павіннаналсжацьтолькі «нам», тым, хто ваяваў «па 
гэты бок». Пісьмсньнік меў на ўвазс савецкіх пар- 
тызанаў... А гіплераўскія сялдаты былі псракана- 
ныя. што Бог на іхнім баку. Толькі па іхнім... Сой 
пі ип». З намі Бог... 


Цяпер, праз 50 гадоў, усё выглядае йнакш. І 
ўрачыстыя клічнікі на вачох ператвараюцца ў пы- 
тальнікі: на чыім баку праўда мінулай вайны? З кім 
быў Бог? Ці магчыма ўвогуле адказаць на гэтыя 
пытаньні? Калі забойства можа быць ад- 
маўлсньнем у маральнасьці канкрэтнаму чалаве- 
ку-забойцу, дык што рабіць з арміямі, узброснымі 
атрадамі, падпольшчыкамі, якія ідуць на заданьне 
«обсзнредніь»? Яны забілі й загінулі як героі, а су- 
марным вынікам іхняй акцыі сталася зьнішчэньнс 
адной ці пяці нёсак... Ці слушна загінулі тыя героі і 
пі вінаватыя яны ў сьмсрці вяскоўцаў? 


Адказ на гатыя пытаньні можна сабе ўявіць. Яго 
падказвае нам і нерт Ларысы Геніюш. Праўда і Бог 
былі на баку тых, чыя дзейнасьць прыводзіла нс да 
зьнішчэныія, алс да ныратаваньня людзсй. Магчы - 
ма, яны былі калябарантамі -- дзейнічалі ў струк- 
турах арганізаванай Бэрлінам акупацыі ці 
арганізаванага Масквой супраціву, але пры гэтым 
самі адказвалі й адказваюць за свае ўчынкі, вышэн 
за інтарэсы Гплера й Сталіна, за любыя іншыя 
інтарэсы, у тым ліку й асабістыя, ставілі й ставяць 
жыцьцё гэтых самых хатынскіх сялянаў. Крытэ- 
рый геройства -- нсдапушчэньнс ахвяраў. 


І нсіс1отна, як яны жылі, як апраналіся, што рабілі, 
зкім «супрацоўнічалі», на якой мове гаварылі, каму 
намінальна падпарадкоўваліся. Яны ратавалі 
людзей, тых канкрэтных беларускіх иётак, дзяцсй, 
дзядоў, у чыіх жыцьцях і сьмерцях іцукалі сваю 
выгаду зворцы лагачаснас геапалітыкі. Яны -- вы- 
разоўцы, невядомыя героі, яны разам са сваімі ах- 
вярамі. Мая сьвядомасьць не падзяляе іх, не 
разводзіць у розныя бакі. 


Яшчэ нс названыя ўсс ахняры. 


Яшчэ не названыя ўсе героі. 





А каго яны абаранілі? 

Гэткіх на уліку ў іх няма. 

Йінлі інструкцыі ў вадным напрамку, 
Палымнела Беларусь адна, 

А чаму ж нс падымалі партызанкі 
На Каўказе ці каля Арла? 

Аднаго забілі часам гада, 

І, забіўшы, зайцамі ўцяклі, 

А загала сотні летлі радам 
Безбаронных жыхароў зямлі. 

І няўцям да сёньня той Мазанік, 

Як лілася ў Менску наша кроў, 

Не, не партызан, не партызанак, 

А ў мучэньнях выжыўшых сыноў. 
Калі судзіт ворага за згубу, 
Псршым чынам засланяй сваіх. 

Эх, Мазанік, за аднога Кубэ 

Колькі нашых браньцяў нежывых... 
Ці яны ўначы табе ня сьняцца, 
Тысячаў замучаных ня жаль? 

Што ж табе, Мазанік, нашы брацыія, 
Для цябе галоўнас -- мэдаль... 




























Край мой любы, жытні і курганны, 
На няласцы нелюдзяў чужых, 

Т калі мис кажуць: партызаны, 

Ж уласна мне робіцца ад іх. 
















еде; 





ВЫ САЛОЕСІЯ Н Н 








цей, але каб хто з сьвету прыйшоў і пачысьціў каля 
іх. Есьць і саніпары, але яны, бедныя, ня ведаюць, 
што ў людзей значыць чысьціня: разумеюць яе, 
чысьціню, па-свойму... Ох, край мой радзімы! 

Ф.Чарнышэвіч (НП, 1910, Мг36). 










рыў зь ёй на «культурнай расейскай мове», гава- 
рыць па-беларуску. Часы, калі гаварыць у сваёй 
мове лічылася ў беларусоў «мужыцтвам», даўно 
мінуліся. Застаецца пажадаць толькі, каб усе па- 
мецчыкі беларусы пайшлі сьледам той патрыёткі- 
памешчыцы, тады б нашыя сяляне сталі болей ша- 
наваць мову сваіх прадзедаў. 

Аташу (НН, 1919, Моі). 


Менск. Беларуская чыгунка, якую маняцца буда- 
ваць, пройдзе ад Менску на Беласток праз Наваг- 
радак зь веткай ад яго на Ваўкавыск. 

(НН, 1910, МоЗ8). 












Страйкі. Ад чэрвёня да лістапада летатняга году 
было на фабрыках 89 страйкаў. Страйкавала 
больш, як 20 тысяч работнікаў. Найбольш страйка- 
вала ў Гародні. 


Самаход паміж Ракавам і Івенцам. Жыхар м. Ра- 
кава Н.Пазьняк стараецца аб пазваленьні на- 
ладзіць яму перавозку пасажыраў на аўтамабілі 
паміж ст. Заслаўсм і м. Ракавам і паміж м-мі Рака- 
вам і Івенцам. 













Капыль. Па вуліцах у нас мат панаклейвана па- 
перак, у якіх гаворыцца, шо зрэба, каб была 
чысьціня; але ў нас чысьціна нс вялікая. Народ так 
прывык да бруду, што ўжо бязь сьмецьця пад вок- 
намі, ката ці сабакі здохлага пад плотам і жыць ня 
можа. Нашыя людзі іншыя хацеліб, каб было чысь- 


СНН, 1900, МеЗ). 





(НН. 1915, Ме]0). 
З-пад Пінска. У Пінскім павеце прабуджаецца бе- 
ларускі рух. Пішучы гэта, сам чуў, як адна памеш- 
чыца беларуска загадала свайму служку, які гава- 










Конскія трупы. Для закопваньня 


фай у ва- 
коліцах Вільні трупаў здохлых і забі 


тых коніналад- 





Перагляд лістоў. У газэце «Гражданін» надрукава- 
на, што на пецярбурскім паштамце ёсьць цэлы дэ- 
партамэнт, які расьпячатвае чужыя лісты. Мяш- 
чэрскі (выдавец гэнай газэты) піша, што ён ат- 
рымліваў незаклееныя лісты. Зазвычай на паштам- 
це робяць так: разразаюць верхні клінок канвзрта, 
зьнімаюць зь ліста копію, а пасьля ізноў ліст за- 
клейваюць, каб непрыкметна было. Такім пара- 
дкам перачытваюць сотні лістоў. Расьпячатваюць і 
лісты высока пастаўленых чыноў. 

(НН. 1913, Мо28). 


шмаз засяваюць на цукар. Як кажуць, даюць до- 
брую цану. 


мяжу Расеі ад Баліыцкага да Чорнага мора адга- 
радзіць драцяной ссзкай. Мас гэта быць зроблёна з 
тым. каб лягчэй было лавіць кантрабандыстаў. За- 
гародка тая абыйдзецца каля 20 мільёнаў рублёў. 

(НІ), 1913, 2 жн.). 










(НН, 1910, Ме). 














«Жаночас сьвята». 23 лютага па ўсёй Расеі меўся 
адбыцца так званы дзень «Жаночага сьвята», але 
дзякуючы шчырым стараньням паліцыі нідзе гэтае 
сьвята нс ўдалося. За мяжой дзень «Жаночага сьвя- 
та» адбываецца ўсюды свабодна. 









Евангельле ў роднай мове. З Петрапаўлаўска па- 
ведамляюць, што на Камчатцы на Вялікдзень пер- 
шы раз чытаў місыянэр Нестар Евангельле на ка- 


(НН, 1914, Хед). Д няцкай і тунгускай мовах. 





(НН, 1914, Ме15). 





Скасаваньне папіпартоў. Дзпартамзнт паліцыі 
склаў праект закону, якім касуюцца пашпарты. 
Наагул праскт закону касус ўсякія дакуманты на 
пражываньне пры пераезьдзе з аднаго ў другое 
мейсца. Поруч з гэтым хочуць пабольшыць кару за 
пражываньне пад чужым прозьвішчам. Е 
(НН, 1913, 5 вер.). 






















«Філарэты». Начальнік Паўночна-Зах. чыгунак 
абвясьціў сваім падуладным, што яны маюць права 
запісвацца ў «Саюз усерасейскіх філарэтаў», зкі 
ставіць сабе мэтай наладжваньнс вышэйшай і 
ніжэйшай, поруч са школьнай, навукі на асновах 
вернасьці праваслаўю, самадзяржаўю й расейскай 
народнасьці. 


Пецярбург. Ураддумае прадаць паўночную частку 
Сахаліну амэрыканцам дзсля таго, што яго цяжка 
бараніць на выпадак вайны. 

(НН, 1910, Мг1). 


Рыга. Сюды прыехалі японскія агенты наймаць ра- 


] Новая кітайская сьцяна. «Русск. Молва» піша, што 
бочых у Японію да працы ў полі каля буракоў, якік 


апошнімі часамі паўстаў праект, кабусю заходнюю (НН, 1915, Моі0). 












За 200 гадоў. Нядаўна памёр у Пінску гарадзкі 
галава. Нябожчык пакінуў адказную запіску-тас- 
тамант, па якой ён, між іншым, адказвае 5000 руб- 
лёў з тым, каб земства ці іншая якая ўстанова, што 
будзе замяняць яго, толькі за 200 гадоў мела бы 
права распарадзіцца гэтымі грашамі з нарослымі на 
іх да таго часу працэнтамі. Гэткім парадкам за 200 
гадоў пінскае павятовае земства будзе мець на свае 


патрэбы больш за 15 мільёнаў рублёў. Нішто сабе 
капітальчык, 1олькі чакаць таго прыросту доўга. 
(НН, 1913, 31 кастр.). 


Выпісаўшы вярблюдаў, пачалі імі працаваць каля 
ральлі. Воз, на які наклалі 120 пудоў збожжа й села 
8 людзей, пара вярблюдаў везла зусім лёгка. Здат- 
ныя яны да ўсякай працы каля ральлі. Маразы пе- 
раносяць добра, адно толькі баяцца дажджоў, у 
часе якіх іх трэба акрываць гунькамі. Ядуць абы 
што, ікалі ім накласьці яду адразу на цэлы тыдзёнь, 
то не зьядуць больш, як вымагае іх арганізм. 

(НН, 1912, Мі). 




















Двор Сінцы, Менскай губ. Ігуменскага пав. У іэ- 
тым двары завялі цікавую навіну. Памешчык, генэрал 
Рутынскі, выпісаў з Самарскайтуб. Я вярблюдаў, за якіх 
плаціў па 150 руб. з дастаўкай на станцыю Пухавічы. 










раць у бацькі нож. Макоўскага адвязьлі ў 
Івянецкую лякарню, і калі ён выздаранёе, яго бу- 
дуць судзіць па 1473 ар1. уложения о наказаниях. 
Пятрукоў М. (НН, 1913, Мед29). 


прабрацца цераз вакно й абяззброіць Ліпніцкага, 
ранячы яго цяжка стрэламі. Ліпніцкі выпусьціў у 
гэты дзень 18 куль, якімі, апрача названых асобаў 
раніў яшчэ канторшчыка Есінава й чыноўніка 
М.Яўлова. Ад атрыманых ранаў у часе перастрэлкі 
з паліцыяй Ліпніцкі памёр. 


Вільня. Нядаўна на станцыі Вільня цягнік пераехаў 
старца, які йшоў па рэйках. Калі старца дасзавілі ў 
бальніцу, то дазналіся, што гэта былы ковенскі га- 
радзкі галава. Ён зьбяднеў і, ня маючы з чаго жыць, 
на сёмым дзясятку свайго жыцьця пайшоў жабра- 
ваць. 









Капыль. Муж з Амэрыкі прыслаў сваёй жонцы 200 
рублёў грошай, але знайшоўся гэткі дасужы чала- 
век, што з пошты зьняў гэтыя грошы, быццам яму 
даверыла гэта зрабіць тая кабета. Жонка амэры- 
канца часта нісала мужу, чаму ён ня шле ёй гро- 
шай? Ён ёй адпісваў, але гэты самы чалавек пера- 
хопліваў і лісты. Справа працягнулася доўга. По- 
тым неяк гэтая кабеціна такі даведалася, шт муж 
яе прыслаў грошы; пачалі шукаць вінаватага й 
знайшлі таго ашуканца; яго арыштавалі. 

Гурло (НН, 1910, Ме). 


(НП, 1910, Ке39). (НН. 1915, Моі). 















Слонім. 6 сьнежня з турмы адправілі па чыгунцы 
21 арыштанта. На дарозе ў вагоне некаторыя зь іх 
узьлезьлі на паліцы, быццам спаць, і адтуль пачалі 
страляць з рэвольвэраў у канвой. Двух канвойных 
забілі на сьмерць, трох паранілі, а пасьля шэсьць 
арынітантаў уцяклі праз вокны вагону. 

(НН, 1906, Лоб). 


Шалёны. У Менску ў памешканьні службы цягі 
Лібава-Роменскай чыгункі прылучылася такос 
няшчаснас здарэньне. 23 сьнежня днём прыйіноў у 
гэтую кантору бяз дай прычыны тэхнік С.Ліпніцкі 
й адразу зьвярнуў да сябе ўвагу недарэчнай гучар- 
кай. Пасьля адыйшоў ён да дзьвярэй і безь нічога 
ніякага пачаў страляць у людзей, што там былі. 
Найперш раніў цяжка інжынэра Т.Маслава й ляг- 
чэй В.Рэдзьку. Тутака падскочыў да Ліпніцкага 
чыноўнік М.Сярокін, каб вырваць аружжа, але 
трыма стрэламі Ліпніцкі паклаў яго трупам на мей- 
сцы. Усе, хтобыў там, уцяклі. Ліпніцкі тады заваліў 
дзьверы мэблямі, каб ніхто ня мог улезьці. 
Паклікалі паліцыю, якая гадзіны дзьве не магла 
даць рады шалёнаму. Пасьля ўдалося гарадавіком 






























З роспачы. У вёсцы Церабейна каля Налібокаў 
Ашмянскага павету Віленскай губэрні ў нядзелю 14 
ліпеня селянін Фрацьцішак Макоўскі, б0 гадоў, зь 
бяды, што вада затапіла сенажаць, хацеў зарэзацца 
й нажом ужо шморгаў па горле, але пад гэты час 
якраз увайшла ў хату яго дачка й ёй удалося адаб- 


Падарожжа на ваўку. У Гомсльскім павеце 
Магілеўскай губэрні непадалёк ад чыгункі на ра- 
ботніка Е.Палавінку, 20 гадоў, які праходзіў па 
лініі, напаў воўк і пачаў кусаць яго за ногі. На- 
лавінка схапіў ваўка за ляпу, сеў яму на грыбет і 





Кара ЗДАСЦА 

Самы высокі чалавек на сьвеце -- гэта беларус 
Вітэбскайгубэрні Хведар Махоў, мас ўзросту больш 
як сажань. Празь яго пярсьцёнак лёгка праходзіць 
рубель. 


Колькі валасоў нагалавс. На галаве сталага зларо- 
вага чалавека наогул лічучы павінна быць валасоў: 
у рыжых -- каля 90 тысяч (яны найтаўсьцейшыя); 
у. людзей цёмнага воласу -- 100 зысяч; чорнага - 
115 тысяч: а ў русавалосых -- 143 тысячы (русыя 
валасы самыя цснкія). 


рабіць штучныя яйкі. Апроч усялякіх да іх дадат- 
каў, найбольн ідзе туды кукурузавай мукі. Перш- 
наперш робяць жаўток, пасьля абляпляюць яго 
бялком і тонка пакрываюць зьверху гірсам, і яйка 
газовае. Вядома, што робіцца ўсё гэта машынамі, і 
цпучнаес яйка мае ня толькі выгляд і смак, але й 
пасілак зь яго мала што розьніцца яд праўдзівага 
яйка; дый штучныя гэтыя яйкі ня так скора псуюц- 
ца. Апошнімі часамі Амзрыка шма? гэтага новага 
свайго завару высылае за мяжу й зарабляе добрыя 
грошы 
















(НН, 1910, МоЗ5). 






й (НН, 1910, Мо4). 
Штучныя яйкі. З таго часу, як у Амэрыцы так сзала 
радзіць кукуруза, што дзсць яе няма куды, хітрыя 
амэрыканцы пачалі выдумляць усялякія спосабы, 
каб гэтую лішніцу кукурузы збываць як найвыгад- 
ней для сябе. Вось апошнімі часамі пачалі яны 















Татка тысячы дзетак. У Амэрыцы знайшоўся такі 
ахвотнік да дзяцей, по ўжо прыняў за сваіх 300 
дзетак, а янічз абяцаўся прыняць іх 700. Разумеец- 






(НН, 1910, Мо4). 





рыку. Напаткаў якраз чалавска, які згадзіўся за- 
вясьці яго ў Амэрыку за 50 рублёў, сказаў, быццам 
сам служыць на параходзе, дык хлопец паверыў 
яму, і пайшлі выпіць барыш, Гэты пан выцягнуў 
у хлопца пры барышах 15 рублёў задатку й ска- 
заў назаўтра прыйсьці да парахода. Хлопец 
прыйшоў, але таго дабрадзея не дачакаўся. До- 
бра, што паплаціўся толькі 15 рублямі, бо шмаз 
бынае 1ут і такіх, якія, усадзіўшы ўсе грошы, 
плачуць на беразе. Пяхай жа другія сьперагуц- 
ца такіх дабраласяў! 

І.Дзежка (НН, 1910, Ме36). 


зе забіты адзін яфрэйтар, параненыя паручнік і ун- 
тэр-афіцзр; Бакурадзс забіты. 


Страшная сьмерць. У Казлове, у Троіцкім мана- 
стыры парахвіяне знайшлі ў зачыненай келіі 
разьбітага паралічам манаха Феагноста. Вы- 
явілася, шо аб хворым і калекім манаху брацьця 
забылася, і ён праляжаў у келіі на зямлі бсз харчоў 
каля 9 дзён. Яго цела патачылі чэрві. ўн яшчэ быў 
жывы, але ўжо ніяк яго нельга было ўразаваці. ад 
сьмерці. Абураныя парахліянс паслалі тэлсграму ў 
сынод і архірэю. 






(НН, 1913, Мгд5). 






















У абоймах мерцьвяка, Да нейкага Рэшатава пры- 
ехала ў Маскву на куцьцю зь вёскі яго палюбоўніца 
Дзьмітрава. Увечары раптам Рэшатаў сканаў, аб- 
няўшыся ў абоймах Дзьмітравай, адразрыну сэрна. 
Рукі нябожчыка гэтак крэпка абхапілі Дзьмізраву, 
ипо яна не магла расчапіць іх. Усю ноч яна прале- 
жала ў абоймах мерцьняка. Ганіцай суседзі пачулі 
яе стогн і прыйшлі на помач. Алё ніяк нс маглі 
расчапіць рукі мерцьняка. Толькі чатыром мужчы- 
нам-пажарнікам удалося расьцягнуць нябожчыка 
вы рукі. Азьмілрава, прабыўшы цэлую ноч у абой- 
мах мерцьвяка, зусім пасівела, адабрала ёй ногі й 
яна блізка с1раты розуму. 


(НП, 1913, Мо29). 


Лібава (ад уласнага карэспандэнза). Малады 
хлопса гадоў 20 зь Менскай губэрні Ігуменскага 
пансту хацеў заехаць у Амзрыку, але малавата 
меў гроты, усяго 80 рублёў, а трэба 120. Яму 
туз нараілі, што можна засхаць за палову гэтых 
грошай, як кажуць, зайцам. Вось ён і пайшоў, 
: пытаючыся, ці ня можна заехаць зайцам у Амэ- 











Перастрэлка. У Кісьс гэтымі днямі шгабс-капізан 
Крыхкі, спаткаўшы на вуліцы зьбсглага салдата 
Бакурадлзе, загадаў яму йсьпі ў казармы, сялдат 
стрэчам цяжка зрапіў Крыцкага; у перастрэлцы 
выбег лых з казармаў салдатаў зуцекачом Бакурад- 
















(НП, 1914, Хгі). 


жаны асаблівы лятучы атрад пад загадам вэтэры- 


нарных дактароў. (НН. 1915.1615) 
О. . 













Хаценьчыцы, Віленскай губ., Вялейскага пав. 
Сход пастанавіў адкрыць сельскі банчок. Гэтаму 
банчку пазычылі ўсе свабодныя мірскія грошы, якія 
ляжалі на пошце за 49), а цяпер будуць даваць 690. 
Другія мужыкі кладуць паі па колькі рублёў. Стар- 
шыня настаўнік Сопрык, касірам сьвяшчэньнік Ба- 
ярчук, членам праўленьня валасны старшыня 
Івашзнка. Жычым гэтай новай арганізацыі расьці. 
А.5. (НН, 1910, МоЗ). 
















Голад паміж перасяленцаў. Зь Сібіры прыходзяць 
весткі, што ў Тургайскай і Уральскай абласьцях 
перасяленцы галадаюць і нават паміраюць з гола- 
ду. Паміж перасяленцаў найболей беларусаў з 
Магілеўшчыны й Вітэбшчыны. 













(НН, 1914, Мов). 


Эміграцыя. Паводле зьвестак цэнтральнага жы- 
доўскага эміграцыйнага камітэту ў 1909 годзе вые- 
хала жыдоў з Расеі, галоўным чынам зь Беларусі й 
Літвы, 61 тысяча -- на 16 тысячаў болыш, чым у 


мінулыя гады. 
(НН, 1910, Моз8). 
















Зусім як у нас. Шлезьвінскі губэрнатар забараніў 
Амундсэну чытаць па-нарвэску дакляд аб сваёй 
экспэдыцыі да паўднёвага полюса. 


(НН, 1913, 3 І кастр.). 


Менск. 22 жніўня на Камароўцы лётаў у паветры на 
машыне (аэраплянс) авіятарРанк, дытутака прылу- 
чылася няшчасьце: машына пяпсавалася й наляцела 
на людзей; некалькі чалавек зраніла, а адзін зь іх 
нават намёр. Народу сабралося вельмі многа: лезьлі 
людзі куды ня трэба, дык інаціскалі шмат каму бакі. 
Многа публікі пралязала й безь білетаў 

Мікола Камароўскі (НН, 1910. Мо36). 



















такім манэрам даехаў да будкі. На крык ездака 
выскачыў яго бацька Р.Палавінка й задушыў 
ваўка, усадзіўшы яму ў ляпы жэрдку. Е.Палавінку 


воўк пакусаў ногі й рукі. 
(НН, 1915, Мод). 
















У Вільні ваенна-акружны судасудзіў на павешань- 
не Лейзэра Рывіна й на катаргу бяз тэрміну Гесэля 
Расіна за тое, што яны забілі ў Бабруйску Майсея 
Галесьнікава, які даносіў паліцыі на сацыял-дэ- 


макратычную арганізацыю. 
(НН, 1908, Моі). 













За зямлю. У вёсцы Тарасовічы Наваградзкага па- 
всту ў часе спрэчкі за зямлю паміж суседзямі Лой- 
кам і Кісьцень узьнялася бойка, прычым Ф.Лойка 
так спрытна ўдарыў палкай па галаве Альжбету 
Кісьцснь, што тая павалілася й памерла. 

(НН, 1915, Мо16). 




















ца, кабузгадаваць гэткую сямейку, трэба не малога 
кошту, але амэрыканцу ня страх: мае ён шмат 
мільёнаў грошы, дык пабудаваў асобныя для сваіх 
дзяцей дамы, школы, дае ўсялякія выгоды і кожнае 
дзіця сваё хоча вывесьці ў людзі: каб паканчалі 
навукі, унівэрсытэты й т.п., а пасьля яго сьмерці -- 
усе мільёны будуць падзеленыя пароўну гэтай гра- 
мадкі. На тое Амэрыка: нашых бацькоў хоць усіх 
разам складзі, іто ня выйдзе й аднаготакога «таткі». 
А як бы нам прыгадзілася мець які дзесятак такіх 


бацькоў... 
(НН. 1913, 9 жн.). 


















Страшны выпадак. У Пецярбурзе каля вагзалу 
публіка спыніла трамвайны вагон, які йшоў увесь 
акрываўлены. Выявілася, што вагон колькі вёрстаў 
валачыў цела нейкай кабеціны, якая трапілася Ў 
пярэднюю сетку вагону. Дзіўна, што вагон пра- 
ходзіў па вялікіх, людных вуліцах і ніхто ня бачыў, 
што валочыцца труп. 
















(НН, 1913, 24 кастр.). 


Заклад. Каля Гастова-на-Доне паспрачаліся 
паміж сабой двох казакаў і пайшлі ў заклад, што 
алнаго зь іх закайаюць да паловы ў зямлю й да- 
дуць у рукі вяроўку, да якой прывяжуць дзьве 
пары валоў. Калі валы ня выцягнуць яго зь ямы, 
то ён іх забярэ. Казак не падаўся й забраў дзьве 
пары валоў. 












(НН, 1910, Ме). 


травень 1991, Ме І 


Ад рэдакцыі 


Калі мы рэгістравалі адноўленую Машу Ніву ў 
Менску, старшыня Дзяржкамдруку БССР пра- 
панаваў нам добра падумаць І, магчыма, ад- 
мовіцца ад гэтай задумы. Маўляў, ёсьць 
меркаваньне Н.Гілевіча й «ня толькі яго», што ня 
варта кранаць сьвятыню. Лаша Ніва -- помнік 
занадта значны, каб зараз нехта... Словам, трэба 
падумаць. 


І мы думаем. Мы глядзім, як аднаўляюць старыя 
храмы-сьвятыні, што яшчэ ўчора былі складамі. 
цэхамі ці музэямі. іх аднаўляюць як храмы. У 
найбольш першасным выглядзе. Заўтра сюды 
прыйдзе новы малады сьвятар, тут прыхіляць 
калені новыя людзі -- з новым сваім клопатам, 
з новымі думкамі. у іншым адзеньні. Але ж пры- 
вядзе іх у храм тое, што прыводзіла спрадвеку... 


Зрэшты, Наша Ніва -- ня храм, не сьвятыня й 
нават ня помнік. Мзты, якія ставілі нашаніўцы 
пачатку стагодзьдзя. пачынаючы выданьне газз- 
ты, -- ня зьдзейсьненыя. А чаго варты помнік 
недаробленай справе? Гэта помнік, пасутнасьці. 
гаспадарчаму, КУЗЕТУВаВ Му, нацыянальнаму за. 
няпаду Беларусі апошніх 70-ці гадоў. Ня дзіва, 
што Наша Ніва 1910-х гадоў выглядае сёньня 
зусім актуальна. Ператвараючы карысны дось- 
вед сваіх папярэднікаў у шанаваны мэмарыял, 


З. нашага жыцьця 


Вільня. 18 траўня на могілках Роса пры пераза- 
хаваньні праху Івана Луцкевіча было багата гась- 
цей зь Беларусі і з-за межаў. Мабыць сабраліся 
яны ня толькі з павагі ды цікавасьці да асобы 
пачынальніка беларушчыны ХХ стагодзьдзя, але 
й каб падкрэсьліць значнасьць падзеі. 





Іван Луцкевіч -- арганізатар беларускага нацыя- 
нальнага жыцьця -- уку, школаў, муззя, 
палітычных структураў. Ён памёр ад сухотаў у 
1919-м годзе ў польскім горадзе Закапанэ. На- 
ступныя паўстагодзьдзя ягонае Імя ці чарніла, ці 
замоўчвала афіцыёзная прапаганда. Разам з цэ- 
лай кагортай сваіх паплечнікаў ён трапіў у няла- 
ску да савецкай ідзалёгіі якраз у тыя часы, калі 
ствараўся пантэон беларускіх дзеячоў, паэтаў, 
герояў -- усіх геніяльных І вялікіх. Сёньня часы 
кананізацыі прайшлі, і Луцкевіч з паплечнікамі 
Засталіся без стэрэатыпаў. Гэтая абставіна 
відавочна не задавальняе сучасьнікаў, якія насу 
перак часу імкнуцца ўсё ж кананізаваць Луц- 


















мы, як казаў Альбзр Камю, надаем ускосную 
хвалу заняпаду І ўласнай бясплённасьці 


Наша Ніва -- гэла якраз досьвед, газэта, сродак 
масавае інфармацыі з удалай журналісцкай кан- 
цэпцыяй. рубрыкацыяй, сеткай. Усё гэта, адной- 
чы вынайдзенае. павінна працаваць -- 
эфэктыўнай годна. Прынцыпы, знойдзеныя бра- 
тамі Луцкевічамі ды А.Уласавым -- выйгрышныя, 
але зусім не скарыстаныя ў сёньняшняй газэт- 
най сытуацыі. І што ж, пакінуць гэта ў закансэр- 
ваваным «надмагільным», хай сабе й 
пазалочаным выглядзе?.. 


Больш за год мы перабіралі канцэпцыі для ад- 
ноўленае НІ, пакуль не прыйшлі да той, 
падпісанай рэдактарам Уласавым, газэты. Га- 
лоўны падмурковы камень яе -- не апэра- 
тыўнасьць ды Інфармацыйнасьць. не сзнсацыі 
ды штось «смажанае». не аб'ектыўнасьць І плю- 
ралізм. Усё гэта, урэшце рэшт, рэчы «выходныя», 
а не «зыходныя», яны характарызуюць вынік, а 
не задачу. Уласаўская газэта цікавая тым, чым 
цікавае асабістае. Ведаеце показку? Сям'я 
глядзіць праграму «Время», заходзіць бацька й 
кажа: 


-- Ну, штотам у нас у Ліване?.. 


беларускага мерапрыемства, спытала: «А 


ж такі Іван Луцкевіч? 


Ён і работнік грамадзянскі, 
Мужыцкі пан і служка панскі, 
Т антыквар і архэдоляе, 

Т бібліёляе і фднлёляе, 

1 быў бы слаўны ён зусім, 

"Каб быў чым-колечы адным, - 


Купала. Ён сапраўды быў усім. І ва ўсім дамогся 
выніку. Прагматычны інсьпіратар. тэхноляг бела- 


зэю, Нашае Нівы... 





Кабета -летувіска. якая выпадкова апынулася ля 
што, 


Луцкевіч -- гэта ў беларусаў самы галоўны?» Хто 


пісаў у іранічнай эпіграме на І.Луцкевіча Янка 


рушчыны. прадусар. Ці ня гэтак жа прагматычна 
мусяць глядзець на яго сучасьнікі? Луцкевіч -- 
не вялікі. а рацыянальны беларускі дзеяч. Ра- 
ботнік. Лепшая памяць пра яго -- адкрыцьцё 
беларускае школы, Віленскага беларускага му- 


Рэпарцёр. палітоляг, гісторык распавядаюць не 
пратое. якая сытуацыя ёсьць «на самой справе», 
а пра тое, якой яны яе сабе ўяўляюць. Газэта 
ўяўленьняў. І нам ужо цікава «пра Ліван», бо 
найперш цікавы той. хто распавядае Суб'ек- 
тыўнае бачаньне й адчуваньне людзей, сабранае 
ў вадным выданьні -- гэта й ёсьць нацыянальны 
сьветапогляд. Газэта мусіць быць люстэркам 
суб'екта Беларусі -- у гісторыі, палітыцы, культу- 
ры, гаспадарцы. ва ўсім. «жывым люстрам жа- 
даньняў І патрэбаў беларускага народу». 


Людзкасьць -- прызабыты прынцып колішняй 
НН. Распачатая ў Вільні ў 1906-м годзе, яна была 
спыненая ў 1915-ы. Вайна. У 1916-18-м засна- 
вальнікі НН працягвалі сваю выдавецкую дзей” 
насьць -- газэта называлася Гоман. У 1920-м 
зноў зьявілася Маша Ніва Выйшла ўсяго не- 
калькі! нумароў, але яны далі нам погляд творцаў 
НН на рэвалюцыю й сацыялістычнае бу: 
даўніцтва. пазыцыю газэты ў новым - - у нашым 
часе. 


Наступныя 70 гадоў як толькі не абзывалі Нашу 
Ніву. Пракуроры ад прапаганды бачылі ў ёй вор- 
ганпарты! кулакоў, буржуазна-нацыяналістычны 
голас, адвакаты -- лапатна радыкалісцкую рэва- 


цэрта, нібы ўцякалі... І быў цудоўны сонечны 
дзень. 
С.Д. 


Кохтла-Ярве. Сёлета эстонскія беларусы адзна 
чылі Дзень незалежнасьці! Беларусі ў мястэчку 
Курамяз. Тут у Пюхцінскім манастыры на 
могілках знаходзіцца магіла беларускіх 
жаўнераў генэрала С.Булак-Балаховічз. палег- 
лых у 1918-1920гг. Эстонскія беларусы ўсклалі да 
магілы вянок І прайшлі ля яе пад нацыянальным 
сьцягам. 





















Р.І. 










Горадня. «Падарожжа на крзсы» - пад гэткай 
рубрыкай варшаўская тэлевізія апошнім часам 
падае дакумантальныя стужкі з колішніх крэсаў. 
Нядаўна апавядалася пра Мерачоўшчыну й Ру- 
жаны. Зьмест: польскі сантымэнт. адраджзньне 
пальшчызны, каталіцтва -- польская вера. 



















люцыянзрку. Ярлыкі падбіраліся яўна ня з той 
сыстэмы каадрынат. Газэта была людзкая 


Усё быццам бы проста. Мы з вамі найбольш адэк- 
ватныя гэтаму жыцьцю як беларусы І, як белару- 
сы, заа на выяўляем сваю чалавечнасьць. 
Гэта ўсё. Гэта ўся НН старая І, калі здолеем, -- 


новая. 


Пра старую яшчэ мяркуюць часам, як пра па- 
пулісцкую, дзе ўсё спрашчалася, каб «народ зра- 
зумеў». Але гэта, мусіць, не папулізм, а 
прафэсыяналізм. Умей пра складанае сказаць 
проста (ня спрошчана). Зрэшты, такое ўменьне 
ў старой НН забясьпечвалася багатай поштай, 
допісамі чытачоў пра тое, што здарылася ці па- 
думалася. пра ўсё цікавае. І сёньня, пакуль мы 
не разжывемся на такую вялікую й багатую по- 
шту зь Беларусі і ўсяго сьвету, нас будзе крыху 
зносіць у адваротны бок, у «інтэлектуалізм». Але 
досьвед паказвае, што гэта толькі напачатку. 


НН -- газэта публікі й для публікі. Наш адрасат, 
наша ніва, наша «сацыяльная база? -- людзі, якія 
маюць звычку абдумваць жыцьцёвыя сытуацыі, 
маюць смак да лёгікі й прыгоства мовы, маюць 
прагу да жыцьця. Гэткім людзям мы абяцаем у 
кожным нумары -- маленькае асабістае сьвята. 


юдзй. і расеец. Сёньня яны ўсе толькі й заклапо- 
чаныя, што пошукам гарэлкі, дрылек еіс. Не з 
пустымі ж рукамі ехаць... 

Крэсавяк. 


Алма-Ата. Тут адбыўся зьезд прадстаўнікоў усіх 
беларускіх асяродкаў Казахстану. Былі дэлегаты 
з калгасаў «Беларусь», «Менскі» ды іншых вы- 
творчасьцяў і ўстановаў, выдаўцы газэты Рокаш, 
атаксама народныя дэпутаты, у тым ліку -- шась- 
цёра дзпутатаў-беларусаў зь Вярхоўнага Савету 
рэспублікі. На зьезьдзе створаны Беларускі 
Б аа цэнтар у Казахстане, за старшыню 
абралі рэктара Алма-Ацінскага архітэктурна-бу- 
даўнічага інстытуту Паўла Атрушкевіча, за адка 

занага сакратара -- Яўгена Майсейчыка. Здрае 
новага культурнага цэнтру: 480123, Алма-Ата 

а/сО. Казахстанскія беларусы просяць дасылаць 
ім кніжкі для стварэньня рэспубліканскай бела- 
рускай бібліятэкі. Усага ў Казахстане жыве каля 
180 тысяч беларусаў. 













кевіча. У выніку не атрымліваецца ні тае 
кананізацыі, ні бліжэйшага разуменьня асобы 
пачынальніка. Вось чаму пры ўсёй урачыстасьці 
ані прамовы на новай магіле, ані грунтоўны рз- 
фэрат Анатоля Сідарзвіча не далі зразумелага 
адказу на пытаньне -- хто ж такі 1.Луцкевіч, і хто 
ён такі для нас. Іншы час патрабуе іншага, не 
фундамэнталісцкага падыходу. 
















А яшчэ зараз у гарадзенцах абудзіўся па- 
ломніцкі дух. 40 групаў па 60 чалавек (ці наадва- 
рот) зьбіраюцца ў Беласток, куды на пачатку 
чэрвеня маецца прыехаць Папа Рымскі. І дарма 
палохалі будучых пілігрымаў, што будзе 
асабістае субяседваньне з ксянзом. Ксянзоў ма- 
лай яны ня могуць разарвацца. Так што, паедуць 
усе. хто запісаўся. Як той казаў. і магамэтанін, і 


Дзень перазахаваньня запомніўся кожнаму 
сваім. Чароўна сьпяваў камэрны хор «Унія», у 
Віленскай кауздры прамаўляў сваю гарачую ка- 
зань ксёнз Уладыслаў Чарняўскі... Кранальны 
абразок: сацыял-дэмакрат А.Сідарзвіч у часе 
імшы стаіць на абедзьвюх каленках... За- 
помніцца таксама пасьпешлівасьць, зь якой 
госьці пакідалі Вільню проста з урачыстага кан 


А.Г. 



















бы чалавек сам задавальняць ня здольны, бо 
прызвычаіўся, што яму гэта а аўса за ягоную 
пакорлівасьць І пасыўнасьць. Між тым, варта за- 
своіць, што цяжэй за ўсё задавальняць сьціплыя 
патрэбы. 


тор паведаміла, што зараз горад носіць імя ка- 
лежскага сакратара Мікалая Ягоравіча Леніна 
(1827-1900). Дачка гэтага Леніна, знаёмая з Над 
зеяй Крупскай, намовіла двух сваіх братоў 
скрасьці пашпарт у бацькі, які паміраў. Маўляў, 
«як памешчыка яго пахаваюць І бяз пашпарта. А 
мы дапаможам чалавеку». 








-- Пачнецца актыўная зканамічная блякада, 
ізаляцыя. Магчымае вылучэньне беларускім ура- 
дам тэрытарыяльных прэтэнзый з галоўнай мэ- 
тай задушэньня незалежных дзяржаваў (у 
прыватнасьці на Віленскі край Летувы). Таму 
калі з агульнага фактару сеапалітыкі! заходняга 
рэгіёну зьнікне беларуская фарба -- будзе 
вельмі цяжка для ўсёй дзмакратыі, -- сказаў 
А.Цялькоўскі. 


Андрэй Цялькоўскі пра становішча 
на Беларусі 














Віленская Республика надрукавала гутарку з дз- 
путатам Менскага гарадзкога савету А.Цяль- 
коўскім. На пытаньне «чаму ўсплёск 
незадаволенасьці адбыўся менавіта на Беларусі. 
у ціхім «чырвоным» запаведніку?» Цялькоўскі 
адказаў: 









Хто марыць пра катушок у Інтэрнаце, хутчэй за 
ўсё яго не атрымае. А вось той, хто хоча мець 
дом зь зімовым садам, хутчэй за ўсё такі дом 
збудуе. Маладзён, які марыць, каб якая-небудзь 
дзяўчына зьвярнула на яго ўвагу, найчасьцей 
застаецца з носам. а маладзён, які хоча пазна- 
ёміцца з самай прыгожай, -- даможацца свайго. 
Работнік, які спадзяецца толькі на свае сто руб- 
лёў і кампэнсацыю, хутчэй за ўсё будзе звольне- 
ны, а вось той. які Імкнецца зрабіць кар'еру... 








Гэтым чалавекам быў У.І.Ульянаў. З 1901 году 
«Н.Ленин» -- ягоны пажыцьцёвы псэўданім. 














-- У палітыцы ёсьць такі зфэкт «скараваркі». Уся- 
рэдзіне кіпіць, а вонкі не выходзіць. Таму зда- 
ецца, што ўсярэдзіне ўсё ціха й спакойна. На 
самай справе там вельмі высокі ціск. У расейскім 
катле зараз тэмпература значна ніжэйшая. У нас 
-- дайшла да крытычнае адзнакі. Беларусь за- 
надта доўга смажылі на малым агні. Не было 
ніякіх дзмакратычных клапанаў ані для рабочага 
руху, ані для дзмакратычнай альтэрнатывы... І 
нарэшце гэтая стыхійная маса незадаволенасьці 
вылілася на вуліцы. Рабочыя ў першую чаргу 
патрабуюць ужо не каўбасы. а свабоды ад некам- 
пэтэнтнага дыктату. І галоўнае: хочуць 
зьліквідаваць ня сьледзтва. а прычыну -- 
палітычную сыстэму... Апошняя крыга сацы- 
ялізму ў Эўропе пачала таяць. У кожным разе 
гэта вясна. Нават калі за ёй будуць прымаразкі, 
што таксама характэрна для вясны. Нішто так не 
яднае апазыцыю, як увядзеньне ваеннага ста- 
новішча (на што спадзяецца ЦК КПБ). 


Далей газэта распавядае пра самога Мікалая 
Леніна: прыгоньнік, які катаваў сваіх сялянаў, 
пракляў уласных дзяцей. Ягоны праклён 
зьдзейсьніўся: абодва сыны прыгоньніка. якія 
так дасьціпна дапамаглі важаку сусьветнага пра 
летарыяту, не перажылі свайго новага «тату», 
загінулі ў 1919-м. 


Пра беларускі нацыяналізм 





































Парыская Кишга, распавядаючы пра імкненьні 
палякаў Віленшчыны, піша: адныя зь іх падт- 
рымліваюць незалежнасьць Летувы, другія ду- 
маюць пра далучэньне Віленшчыны да 
Польшчы. «Некаторыя мяркуюць, што можа 
зьявіцца новая самастойная дзяржава з паядна- 
ных абшараў Летувы й Беларусі, заселеных па- 
лякамі... Фыа ж. хто хоча зьвязацца зь 
Беларусьсю, павінны памятаць, што беларускі 
нацыяналізм толькі нараджаецца й яшчз здолее 
заліць сала за скуру палякам. спробы чаго 
зьявіліся апошнім часам...» -- цытуе Килига 
польскі Рузеріці Ромэгесйпу. 







Матывацыя сьціплых жаданьняў ! нікчэмных Пат- 
рэбаў слабая. І чалавек. якога не стымулююць да 
дзеяньня моцныя матывы, звычайна нічога не 
дамагаецца. Таму і ягоныя сьціплыя жаданьні 
застаюцца незадаволеныя. Ацзньваючы сярэд- 
няга чалавека, псыхолягі сьцьвярджаюць, што 
фізыялягічныя патрэбы ён задавальняе ў ся: 
рэднім на 8595, патрэбнасьць у бясьпецы -- на 
70. у сумоўі -- на 50, павазе -- на 40, у сама- 
выяўленьні й творчасьці -- на 10. Людзі, якія 
хоць бы на 209; задавальняюць сваю патрэб- 
насьць у самавыяўленьн! й творчасьці, як 
правіла, амаль цалкам задавальняюць І ўсе ас- 
татнія свае патрэбы. 








Ня дзіўна. што Ўладзімер Ульянаў-Ленін да кан 
ца жыцьця захоўваў таямніцу свайго партыйнага 
псэўданіму. 










Хто хоча мала, не атрымае нічога 











Гэткае меркаваньне спэцыялістаў-псыхолягаў 
апублікавала віленская Летувос Ритас. Людзі 
розныя: адныя напружваюць усе свае сілы й 
дамагаюцца самых вялікіх, нават «нерэальных» 
мэтаў: іншых задавальняе мінімум: як-небудзь 
пад'есьці (вядома ж, не «ананасаў з рабчыкамі»), 
штось зарабіць (пэўне ж без надзеі стаць 














Горад пад псэўданімам 








17 чэрвеня ў Ленінградзе адбудзецца рэфэрэн- 
дум наконт вяртаньня гэтаму гораду колішняе 





-- Чым можа пагражаць бліжэйшым суседзям 
Беларусі параза беларускай стачкі? 





Цьвер. У Цьвярской калёніі ўзмоцненага 
рэжыму павесіўся адзін зь лідэраў тава- 
рыства «Памяць», вядомы змагар за 
«чысьціню крыві» К.Сьмірноў-Ас- 
ташвілі. 


Масква. Некалькі грамадзкіх ар- 
ганізацыяў вылучылі на прэзыдэнта 
Расеі Барыса Ельцына. Людзі зьбіраюць 
подпісы. Кажуць, сур'ёзных канкурэн- 
таў у Ельцына ня будзе. Як і спрадвеку 


травень 1991, Ме І] 





назвы -- Санкт-Петэрбург. Газэта Московские 
новости са спасылкай на ленінградзкі Литера- 


ўсе надзсі 170-мільённага расейскага на- 
роду зьвязаныя толькі з адной асобай. Ці 
то цар, ці то прэзыдэнт... 


У Хабараўску адчынілася савецка-амэ- 
рыканская крама, дзе набытыя ў ЗША 
тавары будуць прадавацца за рублі. Курс 
-.- 30 рублёў за даляр. 


Якуцк. Тутэйшыя казакі адрадзілі пешы 
казачы полк, які быў распушчаны ў часы 






міліянэрам), меней высільвацца (салдат сьпіць - 
служба йдзе). Але нават такія нікчэмныя патрэ- 


грамадзянскае вайны. Атаманам абралі 
есаула -- маёра савецкай арміі. 


Ташкент. Сёлета ў кастрычніку тут 
пройдзе чэмпіянат сьвету па футболе 
паміж інвалідаў. 


Вільня. У рэстаране «Таўра рагас» ад- 
быўся ўстаноўчы зьсзд клюба 
аматараў піва. Галоўная задача -- ба- 






рацьба за сацыяльныя правы тых, хто 
любіць выпіць. 


У Сьвярдлоўску цяпер хаваюць пад 
магнітафон. Замовіць духавы арксстар 
каштуе 120 рублёў. Задорага. 


аашгарагтс ананас ананас скаанагаіцачанчааанасваннка а С. -- 


СЛОВЫ 


ПРА... 


Алесь Чобат 


Пра сьвядомасьць 


У Яраслава Гашака ёсьць апавяданьне «Госьць у 
хату...». Як прыймаюць гасьцей у розных народаў. 
Згаданыя й беларусы. Быць госьцем у беларуса да- 
волі добра: можна гасьцяваць хоць тыдзень, піць і 
закусвацьда памарачэньня розуму, цягацца за дач- 
кой ды жонкай гаспадара на ягоных вачох, нарэці- 
це, калі й гэта абрыдне, надзець халат і пантофлі 
гаспадара й заваліцца на ягоную каналу... І госьць 
будзе такі ж мілы й жаданы, як у першы дзень. 
Адным словам, госьць у хату --- Бог у хату.. 
Натуральна, што Гашак згадаў беларусаў між 
іншым. Чэхам ад яго давялося выслухаць нашмат 
болыш. Як расейцам ад Салтыкова-Пчадрына, як 






Збылося. Як быццам. 

Друкуецца ўсё і ўсяляк. 

Друкуюцца Ф.Аляхновіч, А.Луцкевіч, 
В.Ластоўскі, Л.Геніюш, Н.Арсеньнева, 
Я.Калубовіч, 

друкуюцца «самыя неверагодныя» 
тэксты сучасьнікаў, 

гісторыя без купюраў, 

старым правапісам... 

Няма цэнзуры. 

Усе аўтары -- сьвядомыя, 

стаяць на гуманістычных пазіцыях і 
пішуць тое, што думаюць, 

пішуць праўду, якая ні ёсьць. 
Збылося... А ці канчаткова, ці надоўга? 
Ніхто ня ведае. 

Г нашае «Збылося!» 

мацней за нашае ж «Ніхто ня ведае»... 
Між тым, яшчэ зусім нядаўна, 

яшчэ два-тры гады назал 

усё было ня так. 

Шмат што замоўчвалі, 

шмат пра што хлусілі, 

з купюрамі выходзілі з друку 

Купала, Гарэцкі, сучасьнікі. 

Хісткае становішча 

новай свабоды слова спакушае 

ня думаць пра гэта. 

(Быццам нядуманьне 

ад чагосьці ратуе.) 

Але як толькі паддасіся гэтай спакусе 
ды ўміратворысься, зараз жа 
зьяўляецца іншая спакуса -- думаць: 
пра хлусьню й рэвэрансы 

ўчарашніх адраджэнцаў, 

пра маральнае ды інтэлектуальнае 
прыстасаванства... 

Хто нявечыў чужыя й свае тэксты. 
чаму й навошта? 

Памятаць пра гэта, думаць пра гэта -- 
шукаць спосабаў засьцерагацца 

ад гэтага... 

У такой справе 

актуальнае рэцэнзаваньне 

ўчарашніх кніг можа стаць 

надзвычай карысным. 












палякам ад Славаміра Мрожака. У кожнай нацыі 
ёсьць такі пісьменьнік, які дакучае суайчыньнікам, 
як страмляк пад скурай, -- каб ня спалі й рухаліся. 

Ды толькі нам яны не загад! Народ наш няшчас- 
ны й хопіць яго абражаць. А то прыдумалі! Адзін 
клясык абзывае адукаваных, можна сказаць, люд- 
зей «панямонскай інтэлігенцыяй», другі зьдзеку- 
ецца з «тутэйшых»... 

Але Й мы ня дурні. «Пянямонцаў» сыпісалі на 


радзімыя плямы капіталізму, а з купалаўскай 


трагікамедыі «Тутэйшыя» зрабілі проста трагедыю. Ге- 
раічную. І наша крытыка растлумачыла, што пад ус- 


ходнім ці заходнім вучонымі трэба разумець... Рассю Й 


Польшчу. Хоць жа ў Купалы падкрэсьлена, што абод- 
ва вучоныя -- хлопцы менскія... 

Не хапала нам яшчэ, каб замест суседзяў мы самі 
былі вінаватыя ў амаль клясычным, біблейскім бе- 
ларускім бардаку. 

«Вол яшчо прыдумали!». 


Пра дылетантаў 


Хочуць, каб было лепей. Прагнуць. Жыць ня мо- 
гуць. Каб усё было ў чалавёка -- і мяса, і масла, і 
шкарпэткі. У чалавека ўсё павінна быць цудоўна. 
Любяць паразважаць на розныя тэмы, пры гэтым 
спасылаюцца на газэты, якім ня вераць і якіх не 
чытаюць. Заўсёды адстойваюць свой пункт глед- 
жаньня, які бяруць на пэўны час у каго-небудзь са 
сваіх знаёмых. 

Ведаюць, хто вінаваты й што рабіць. Даюць па- 
рады. 

З асаблівай прыемнасьцю лкбяць запрасіць на 
сяброўскую сустрэчу й там заслухаць справаздачу 
запрошанага й выказаць яму ўсё сваё..., а потым 
растлумачыць, што трэба быць разам. 

Хочуць мець куміраў -- і маюць. Маюць такса- 


















Паніка тут нядаўна была. У правінцыі. 
дэпутат прысхаў праверыць, як рабознікі культуры 


Як толькі бедныя жанчыны не галасілі! І што пера- 


другое. Карацей кажучы, мелі бабы рацыю -- 
толькі забылі, дзе схаваная... 


сабе дыялект, нічога страшнага. «Нет такого бсло- 
русского языка, это диалект русского языка!» 


загаварыў, каб прыперла, на дыялекце сваймю ж 
«великого и могучего русского языка»?! 


Пра літаратуру 


Не паважаюць маладыя сацрэалізм. Правільна, 
што тут казаць. Пішуць, як жывуць. Вампіры, 
бруд, бабы голыя, і ўсё астатняе. 


і ня ўлезеш з тым вампірызмам ні-ку-ды! Заста- 
несься маладым літаратарам гадоў да сямідзесяці... 
Але людзі не бесьсьмяротныя -- паміраюць людзі. 
Грэдактары, ізь пягам часу нават цэлыя рэдакцыі. 
І прыходзяць новыя людзі, маладыя літаратары, 
вампірыстыя... 


моцныя нэрвы. Таму што часта хвалююцца. 
Звычайна выглядаюць всльмі салідна, трымаюц 
МА ца ўпэўнена, любяць зьбіраць аўтографы й рас- 
пытваць, што на сьвеце робіцца. 
Крыўдуюць рэдка, але зазлаваць могуць надоўга. 


Пра інтэлігенцыю 







Аказваецца, ведаеце што? Нейкі нснармальны 
вывучаюць беларускую мову! Рэвізор знайшоўся... 


вучвацца позна, і што хто ж яго ведаў, што так 
удзе, і што спачатку патрабуюць адно, а потым 


Слухайце, а можа й праўда перасалілі? 
Ну навошта была тая рэанімацыя мовы? Быў бы 


Ну няўжо б работнік культуры (культуры!) не 


Падумайце, спадары дэпутаты. Бог яго ведае... 











А тыя гадкія сацрэалісты сядзяць у рэдакцыях -- 
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Сон мнё прысьніўся. А што, калі завядзецца ў нас 
ад вільгаці які-небудзь рэаліст, проста рэаліст, ці 
нават, прабачце, пастаральшчык які-небудзь, фэр- 
мэрскі сын... 

Куды ж ісьці яму? І што рабіць? Няўжо ж 
вампірыстыя пусьцяць у сьвет такога недаробка? 
Багатая, родная ты літаратура, ой, багатая... 


Пра бел-чырвона-белы сьцяг 


Госпадзі Божа мой! Калі гэта нарэшце скончыцца”! 

Не беларускі! А вось і беларускі! Не гістарычны! 
А яшчэ ад Вітаўта ды Астроскага! Фашыстоўскі! 
Не! Нацыянальны! Не пацьверджана! А яшчэ як - 
наце, чытайцс! Нацыяналісты прыдумалі! Гі-ста- 
рыч-ны!.. 

З 1918 году толькі вядомы! Штучна створаны! 
Пс-с-е!' З 1514... з 1410... з 1393... да Новай эры... 
Якія мы ўсё ж, -- як гэта сказаць правільна, - 
шчырыя патрыёты... Пераконваем, абараняем, 
тлумачым. Палітычную праблему зрабілі... Каму 
хоць даказвасм, ад каго баронім? Ды тым «ворагам» 
абсалютна ўсё роўна. Яны ж так усе свяе ступені й 
тытулы выслужылі. І новыя выслужваюць: сказа- 
на, каб г...м замазаць -- значыць, замазаць. Заро- 
бак жа за так не даюць... 

Ды і ў чым абраза? Ну, зьбярэ Политический 
собеседник яшчэ раз «доказы» і што інтучны, і 
толькі з 1918 году... Ну і што? У эстонцаў сіне-бе- 
ла-чорны якраз, можа, і толькі з 18-га. Дый ство- 
раны штучна. Сіні васілёк, чорна-белая ластаўка. 
Васілёк у жыце -- душа нацыі, ластаўка ў небе -- 
надзея. І маюць нацыянальны сьцяг, і НЯ трэба до- 
казаў у абарону -- штучны дык штучны. 

Улетку 1989-га ў Горадні вынесьлі тыя бел-чыр- 
вона-белыя сьцягі першы раз на мітынг. Чую на 
другідзень у тралейбусе: «Ты знаець, какой все-та- 
ки красивый белорусский флаг! Сменили б, дейст- 
нительно, этот официальный...» 

Вось так. Прыгожы. Свой. 

І ўся палітыка. 

Здымак А.Крыштаповіча 








Камунізм безь берагоў 


Вал. АКУДОВІЧ 


Па старонках Вобраза-89 


У пэўным сэньсе партыя (камуністычная, вядо- 
ма), як баг Сьпінозы, прысутнічае ва ўсім існым. 
Таму наўрад ці каго зьдзівіў той факт, што чар- 
говы зборнік літаратурна-крытычных матэрыя- 
лаў Вобраз-89 «прыўрочаны» да 70-годзьдзя 
рэспублікі й КПБ. Зьдзівіла, бадай, іншае. Чаму 
прысьвячэньне вынесена ў анатацыю, якая, да 
таго ж, пададзеная дробным шрыфтам? 


Вядома, ня ўсё падуладнае партыйнаму апарату 
і, магчыма, сьнег падае сам па сабе, але хІба мае 
сэнс даказваць, што ў літаратуры ня тое, каб 
літарка, коска ня будзе надрукаваная без удзелу 
КПБ? А калі гэта так, а гэта безумоўна так, дык 
чаму тады дробным шрыфтам? 


Няхай Сьпіноза не крыўдуе, але ягоны бог за- 
дзейнічаны ў справах сьвету ў значнай ступені 
менш, чым партыя ў справах літаратуры. Як я ўжо 
казаў, гэтае сьцьверджаньне не патрабуе дока- 
заў, але для тых, хто, як Анатоль Сідарэвіч, генэ- 
тычна закадаваны на скептыцызм, прывяду 
выказваньне чалавека аўтарытэтнага, які ведае 
прадмет ва ўсіх ягоных мэтамарфозах: «Пленум 


таленавітых і бяздарных, прайдзісьветаў і пра- 
веднікаў. Ва ўсіх. 


На гэтым мы й дамовімся. Але перш, чым ру- 
шыць далей, я хачу падзяліцца з вамі адным 
сваім маленькім сумлевам ці, калі хочаце, не- 
вялікім неўразуменьнем. У абрэвіятуры КПБ я 
неяк ня вельмі разумею значэньне літары «Б». Я 
думаю, што яна патрапіла сюды выпадкова ці 
апынулася тут з-за нашай адвечнай сьціпласьці. 
Бо ж ніякая наша партыя не «Б», яна -- «СС». 
Дарэчы, ці бачылі вы дзе-небудзь на Беларусі 
хоць бы на самым лядашчым будынку лёзунг 
«Слава КПБ»? А вось «Слава КПСС» і на лядаш- 
чым, і на якім заўгодна. 


Дасьледваньне абрэвіятураў я ўсчаў ня так сабе, 
а таму, што ў тэкстах Вобраза практычна няма 
спасылак на КПБ, хоць і юбілей. Аўтары пера- 
важна адсылаюць нас да партыі наогул ці да 
тоесных ёй знакаў: Ленін, рэвалюцыя, культ асо- 
бы, ГУЛАГ, перабудова... Натуральна, я таксама 
вымушаны буду карыстацца гэтым «наогул». 


Асабліва добра і шмат у матэрыялах зборніка 


ІШ ўжываецца Ленін. І гэта, вядома, не выпадкова. 


памог сфармаваць і сюжэт (раман «Глыбокая [ 


плынь» -- В.А.) і маю рашучасць. Задача, якую 
ставілі і дакладчыкі І першы сакратар ЦК, была 
простая І зразумелая, яна Імпанавала былому 
франтавіку: паказаць гераізм народа ў вайне І ў 


мірнай працы» (Іван Шамякін, анкета Вобраза-89). 


Хоць, магчыма, аўтарытэт Івана Шамякіна ка- 
мусьці падасца не зусім... Бэлетрыст, што й ка- 
заць, выдатны, але вось пазыцыя ў яго нейкая 
такая... Скажам шчыра, Тутэйшым не падабаец- 
ца ягоная пазыцыя. 


Вядома, можна было б не зьвяртаць увагі на 
Тутэйшых, ці мала што Ім не падабаецца, але так 
і быць, пагартаем Вобраз, пашукаем яшчэ 
аўтарытэтаў, каб ужо з усіх бакоў. 


Як вы, напэўна, разумееце, доўга гартаць не да- 
водзіцца. Старонка трыццаць чацьвертая, паэт 
Алесь Бачыла. 


Скажусумленна, не ханары ў гэткім кантэксьце 
згадваць Алеся Бачылу. Гакі ён чалавек, І лёс У 
яго такі, што не хацеў бы. Але ў сілу менавіта 
гэтага не-хаценьня ніяк нельга абмінуць адзін 
эпізод зь ягонай творчай біяграфіі. Гэты зпізод 
нам пераказаў Мікола Арочка («Эпас сумлен- 
насці»). Неяк сабраўся Алесь Бачыла пісаць «Па- 
эму вяртаньняў». Для таго, каб ажыцьцявіць 
задуму. яму спатрэбілася выехаць ўканакСВЎСЬ 

н так І зрабіў, прыбыў на месца, «Усё распытаў, 
арка Падзяліўся сваёй задумай пазмы з 
Іятром Міронавічам Машэравым і пачуў ухвалу: 
«Пішы!» 


Давайце на гэтым абзацы спынім увагу ды пара- 
зважаем: першы сакратар ЦК КПБ даў дабро на 
паэму. Цудоўна! А каліб ня даў? Вось вам І адказ 
на пытаньне, якім шрыфтам друкаваць прысьвя- 
чэньне КПБ у год яе сямідзесяцігодзьдзя. Не, 
толькі вельмі недалёкі чалавек можа прымян- 
шаць значэньне КПБ ў справе паўнакроўнага 
функцыянаваньня беларускай літаратуры. Бо ж 
факты. Паўсюль І ўсюды. На любой старонцы. У 


На прадмет ПКарРАЕЎСАЎ Леніна вельмі 
добрыя артыкулы ёсьць. І пра Льва Талстога, і 
Пра партыйнасьць літаратуры. Таму на Леніна 
ўвесь час абапіраюцца і згадваюць. Часам быц- 
цам бы мімаходзь, між іншым, але заўсёды да- 
рэчы. Міхась Мушынскі («Наш неаплатны доўг») 
таксама абапёрся. Пісаў доўгі сказ, як заўсёды, 
ёмісты, грунтоўны, І тут раптам нібы хто яго пад 
руку штурхануў... 


Тут я адчуваю неабходнасьць перапыніцца й вы- 
казаць сваю асабістую сымпатыю да Міхася Му- 
шынскага. Некалі, Х адным з аглядаў, ён 
мімаходзь, як цяпер Леніна, згадаў мой першы 
крытычны артыкул. З тых часоў я стаў уважліва 
чытаць дасьледваньні патрыярха нашага 
літаратурна-крытычнага цэха й пераважна рабіў 
гэта не без прыемнасьці. Вось чаму я не 
прамінуў ягоную заўвагу пра «вяртаньне да 
ленінскіх прынцыпаў дэмакратызму». 


«Даўно пара», -- падумалася мне. А то ж у нас 
таксама цяпер ёсьць дэмакраты. Але што гэта за 
дэмакраты?! Якое там Устаноўчы сход, яны пар- 
ткам на птушкафабрыцы за пяць гадоў разагнаць 
ня могуць. 


Пара. даўно нам пара вяртацца да ленінскіх 
прынцыпаў дэмакратыі. 


Як вядома, асабліва моцна дзмакратызм Леніна 
выявіўся ў ягоных адносінах да інтэлігенцыі. Ён яе 
любіў, бо яна надта разумная. А паколькі Ленін 
быў ня толькі таленавітым літаратуразнаўцам, але 
й мудрым палітыкам, дык ён даў указаньне пера- 
сяліць усю разумную інтэлігенцыю за мяжу. І 
пачаў з філёзафаў. Вялікае бачыцца на адлег- 
ласьці. Вось няхай адтуль і глядзяць. 


Зрэшты, Уладзімер Ільліч і сам быў не абы які 
філёзаф. Ён настолькі спасьцігнуў сутнасьць 
бацькі дыялектыкі, што меў поўнае права на- 
зваць Гегеля «сволочью идеалистической». І 
ў зьвязку з гэтым мы маем права пацікавіцца 
ў Аляксея Рагулі («Наперадзе -- раскрыжа- 


ванне»), чаму ён так высока й нават у нечым 
трапятліва ставіцца да гегелеўскага панлягізму? 
Хто спрачаецца, трэба выступаць супраць 
нігілізму К'еркегара, Шапэнгаўэра, Ніцшэ, але 
навошта гэта рабіць за кошт умацаваньня 
аўтарытэту Георга Вільгэльма Фрыдрыха Ге- 
геля? Хоць, калі казаць сумленна, я ў нечым 
разумею Аляксея Рагулю. Так любыя ўсім нам 
прускія Ідэалы казармавае дзяржаўнасьці Ге- 
гель вельмі спрытна ўманьціраваў у «абсалют- 
ны дух» І гэткім манэўрам забясьпечыў 
высокае філязофскае завяршэньне чыста 
зямной палітыцы таталітарызму. А што зрабіў 
бацька зкзістэнцыялізму К'еркегар? Ён над- 
зяліў гэтым абсалютным духам кожнага, нават 
прыбіральшчыцу прывакзальнага УУС, чым не- 
даравальна прынізіў грамадзтва й неап- 
раўдана абсалютызаваў «я». Недарэчна было 
б абмяркоўваць, хто аышэй: адзін маленькі 
К'еркегараўск! чалавечак ці бясконцая геге- 
леўская дзяржава, увасобленая ў «абсалют- 
ным духу»? Тут усё ясна, І ў КПБ з гэтым, 
безумоўна, згодныя. 


Нягледзячы на пэўныя супярэчнасьці, што 
ўзьніклі паміж Леніным І Рагулем у ацэнцы Ге- 
геля, яне баюся выказаць свае сымпатыі аўтару, 
бо ў артыкуле «Наперадзе -- раскрыжаванне» 
ёсьць выдатнае слова. Так, усяго толькі адно 
слова, але якое! Я яго нават наўмысна выдз'ялю 
ў цытаце. «К'ерк'егар, Шапэнгаузр І Ніцшэ адк- 
рыта выступілі супраць рацыяналізму ў 
філасофіі». Адкрыта выступілі! Як многа ў гэтым 
гуку. Вядома, заходні чытач ніколі не зразумее 
ўсю глыбіню гэтай лексемы (што зусім ня зна- 
чыць, быццам я стаю супраць перакладу артыку- 
ла Аляксея Рагулі на замежныя мовы), бо там, 
на Захадзе, памылкова лічаць, нібыта йнакш, як 
адкрыта, філёзаф ня можа выступаць. Фаталь- 
ная аблуда. Захаду трэба бы ло б больш 
уважліва прыгледзецца да нашага гістарычнага 
досьведу. Жыцьцё бясконцае, і ўсё яшчэ можа 
здарыцца й на Захадзе. 


У артыкуле Аляксея Рагулі шмат цікавых 
назіраньняў і нават вынаходак, але паколькі і ў 
Іншых шмат цікавага, дык я наастачу скажу 
толькі пра канцэптуальнае. Аказваецца, дарэва- 
пюцыйная беларуская літаратура ў асобе такіх 
прадстаўнікоў, як Ф.Багушэвіч, Ядвігін Ш., Янка 
Купала, Якуб Колас, спрыяла «збліжэнню рэва- 
люцыйна-дэмакратычнай эстэтыкі з эстэтыкай 
марксісцкай», рыхтавала «духоўную глебу для 
перарастання рэвалюцыі пурауваааа 
тычнай у сацыялістычную». Вось яно што! А то 
нефармалы каго толькі не вінавацяць у рэвалю- 
цыі: і меншавікоў, і бальшавікоў, ! Керанскага, і 
Троцкага. А насамой справе выходзіць усё зусім 
ня так. Нашы радзімыя клясыкі, выходзіць, рых- 
тавалі сацыялістычную рэвалюцыю. 


Магчыма, у мяне ўзьніклі б некаторыя ваганьні ў 
зьвязку з гэтулькі радыкальнай Ідэяй, але калі 
Алег Лойка («Нам засталася спадчына...») няхай 
і ўскосна, але пацьвердзіў рацыю калегі, я кан- 


травень 1991, Ме І 


Алег Мінкін 


ТРЫЦЦІХ 


1. А што калі?.. 


А што калі зусім сысьці ад іх, 
Лямпастых, галіфастых і тупых, 
Што ўладаю над намі ганарацца? 
Пакінуць імі занядбаны сьвет 

І адысьці на золку неўпрыкмет 
Туды, дзе нам захочацца застацца? 


Атрэсьці іх, як пыл, з усім майном, 
Нажытым удыганьнем і маной, 

І зь іхнім ад нарога і да дышла 
Спадлелым ладам, дзе смурод гнільля 
Паўзе з крывавазорнага Крамля... 

І адысьці, узяўшы толькі прышласьць? 


2. Эцюд (ІП) 


Цінамейсцы стаю, ці брыду наўздагад-- 
Ты паўсюль гэткі самы, 
мой сьвеце нягеглы. 
Тут, куды ні павернеш, прыходзіш назад 
Да дратоў, разапнутых 
на чырвані цэглы. 


чаткова прасякнуўся гэтай наватарскай канцэп- 


цыяй. «Прыняцце Кастрычніка, новага жыцця, 
клопат пра яго далейшы росквіт, пра здзяйснен- 
не сацыялістычных ідзалаў -- на гэтым першас- 
ным грунце ўвесь час - усе 70 гадоў -- 
развівалася беларуская савецкая літаратура» 


Вельмі лягічна. Спачатку рыхтавалі сацы- 
япістычную рэвалюцыю (Багўла). а'потым 
разьвівалі (Лойка). 


І ўсё ж... Так то яно так, ды не зусім. Вядома, 
літаратура клапацілася пра разьвіцьцё сацы- 
ялістычных ідэалаў (паспрабавала б яна пакла- 
паціцца пра якія-небудзь яшчэ), але хіба ейная ў 
гэтым заслуга? У тым І справа, што не яе, а наша- 
га юбіляра КПБ у складзе КПСС. Богу богава, а 
кесару кесарава. І ня трэба прымяншаць, ня трэ- 
ба гэтых дробных шрыфтоў. 


А ўвогуле, -- я вымушаны зрабіць гэтае прыз- 
наньне, -- да самага апошняга абзацу (вялікага, 
праўда) артыкул Алега Лойкі мне здаваўся ў 
юбілейным зборніку выпадковым, калі не ска- 
заць больш. Аўтар дагаварыўся да таго, што 
аб'явіў князёў Льва Сапегу й Міхала Радзівіла 
станоўчымі фігурамі нашай гісторыі. І гэта яшчэ 
ня ўсё (хоць, здавалася б, куды ўжо далей?!) - 
Алег Лойка спрабуе абяліць езуіта Пятра Скаргу, 
а прыгонныя тзатры лічыць цэнтрамі культуры й 
пры гэтым яшчэ спасылаецца на Уладзімера 
Ільліча. Не, паважаны аўтар. Геніяльная праца 
Леніна пра дзьве культуры ў кожнай нацыяналь- 
най культуры для таго й была напісаная 
геніяльна, каб ніхто й ніколі ня зьмешваў пры- 
гонныя тэатры з сапраўднай дзмакратычнай 
культурай. І Вы, -- гэта я зьвяртаюся да аўтара, 
-- цалкам маеце рацыю ў сваім сумлеве. кал! 
кажаце: «... гэта ж не так проста з'яву, што больш 
чым паўстагоддзя ацэньвалася тольк! нега- 
тыўна. пераацаніць у станоўчы бок. захаваўшы 
навукова-марксісцкі!я пазіцыі». 


Толькі чаму «не проста»? Гэза проста немагчы- 
ма. Тут альтэрнатывы няма: або-або. Або пазы- 
цыя, або лухта. Фёдар Міхайлавіч (Дастаеўскі) 
аднойчы задаўся пытаньнем: калі б мне давяло- 
ся а а паміж Хрыстом І Ісьцінай, што б я 
выбраў? І зараз жа адказаў сам сабе: Хрыста. 
вядома. Вось ён, прыклад, І будзем яго перай- 
маць, не адступаючы ў дробныя шрыфты. Якая 
нам карысьць ад Ісьціны, калі Ісьціна без 
марксісцка-ленінскай пазыцыі? Калі мы захава- 
ем пазыцыю, ісьціна заўсёды прыкладзецца, пра 
што пераканаўча сьведчаць згаданыя 
паўстагодзьдзя. 


Што датычыць артыкула Алеся Яскевіча («Абе- 
рагчы крыніцы жыцця»), дык спачатку ён таксама 
выклікаў пэўныя засьцярогі ў сэньсе пазыцыі. 
Спасылкі на Агюстэна Т'еры (што нам той 
Т'еры?), ідзалізацыя сялянства І ўлады зямлі, усё 
гэта й сёе тое яшчэ не давала падставаў для 
асаблівага аптымізму. Але я вырашыў не сьпя- 
шацца з высновамі, і меў рацыю. 


Не, вам не знайсьці ў Алеся Яскевіча цытаты з 
Маркса й Леніна (дарэчы, дарма. кашу маслам не 
сапсуеш); І такіх добрых словаў, як рэвалюцыя, 
дыялектычны матэрыялізм, партыйная ар- 
ганізацыя й партыйная літаратура ён таксама не 
ўжывае, але гэта нічога. Аказваецца, І бязь іх 





можна выказаць «правильное направление 
ума». Пра гэта я здагадаўся, калі зайшла гутарка 
пра гістарычны фэзномен Расеі й перамогу над 
нямецкім! фашыстам!. 


«Гістарычны феномен Расіі, якая выстаялаў кро- 
вапралітным супрацьборстве і выратавала свет 


ад нашэсцяў Чынгісхана і Напалеона, нарэшце. 
уратавала планету ад бяды ў асабліва згубнай І 


небяспечнай для лёсу свету другой сусветнай 
вайне!» 


Вельмі слушна і ў час сказана. Я б толькі дадаў, 
што Расея выратавала сьвет ! ад нашэсьця 
Вялікага княства Літоўскага, І ад нашзсьця паля- 
каў. Дый ня толькі іх. А каўкаскія народы ці 
балтыйскія. Таксама ж маглі захапіць, калі б Ра- 
сея не ўратавала. 


Цяпер, спадзяюся, кожнаму стане ясна, што на 
працягу апошняга тысячагодзьдзя Расея толькі 
й рабіла, што ратавала сьвет. Таму ў яе не заста- 
лося сілаў, каб будаваць дарогі, дамы, увогуле 
цывілізацыю. І ня мае ніякага значзньня тое, Што 
палінэзійцы, паўднёвыя й паўночныя амэрыкан- 
цы, індусы Й пінгвіны на Алясцы й ведаць ня 
ведаюць, каму ім дзякаваць за паратунак. А вось 
беларусы ведаюць. але. на жаль, далёка ня ўсе І 
да таго ж ня ў поўным аб'ёме. Таму асобныя зь 
іх пачынаюць сьцьвярджаць, што зусім не Расея 
спыніла нашэсьце татараў, а самі зўрапейцы. А 
пазьней нейкі іхні, ці то беларускі, ці то літоўскі 
(што, быццам бы. амаль адно й тое) Вялікі князь 
Вітаўт сабраў рыцараў з блізкіх І далёкіх краінаў 
ды паўстрымаў (назаўжды) Тамерлана на рацэ 
Ворксьле (па дарозе вызваліўшы ад прыхадняў 
Кіеў з ваколіцамі). А яшчэ да таго: таксама быц- 
цам бы іхні Вялікі князь Мяндоўг двойчы біў 
татараў і асабліва пераканаўча другі раз пад Кой- 
данавым. 


Лухта, вядома. ХІба могуць беларусы, ня маючы 
гістарычнага фэномену, кагосьці ратаваць? Але 
гэта яшчэ ня самая вялікая лухта. Сёньня сёй- 
той з гэтых гора-гісторыкаў сьцьвярджае, быц- 
цам далёка ня ўсе беларусы ваявалі супраць На- 
палеона, а вельмі многія нават І зусім наадварот. 
Бо Напалеон паабяцаў аднавіць Іхняе ўлюбёнае 
Вялікае княства Літоўскае. 


Зрэшты, на ўсёй гэтай лухце ня варта за- 
трымліваць увагу. Словы, словы, дарэмныя, не- 
кампэтэнтныя. А ў Алеся Яскевіча аргумэнт. 
Сур'ёзны. Аказваецца, выратавальны фэномен 
Расеі! ўзьнік ня проста так, зь нічога. Ён вы- 
хоўваўся «цяжкім. непатрабавальным да жыццё- 
вых выгод ладам сялянскага жыцця» І лічыўся 
«важнейшым жыццёвым капіталам кожнага но- 
вага пакалення». Г.зн., не пярыны лічыліся ў рас- 
ейцаў вартасьцю, а адсутнасьць пярын. І ў гэтым 
сэньсе расейцы дыямэтральна адрозьніваліся 
ад эўрапейцаў ды іншых народаў, якія зь нейкай 
маньякальнай упартасьцю імкнуліся да жыцьця 
прыгожага й багатага. Таму Расеі! час ад часу 
даводзілася ратаваць пагразлы ў пяшчоце ды 
бестурботнасьці астатні сьвет. 


«Не сакрэт, што лютая па сваіх метадах, самая 
згубная з войнаў, развязаная фашызмам у цэнт- 








ры цывілізаванага свету, аказалася не пад сілу 
заходнім арміям...» 


Вядома, не сакрэт. Ляжаў, ляжаў гэты эўрапеец 
пад пярынамі, і раптам яго ў вакоп. Які салда! з 
такога падпярыньніка атрымаецца, каго ён можа 
вызваліць? А вось калі з бруду. з-пад дзіравай 
страхі ў вакоп, дык нават І не заўважыш, што ў 
вакопе. Адсюль заканамерна выцякае наступ- 
нае: «... усёзнішчальнаму, бесчалавечнаму 
націску сусветных нашэсцяў, што абрынуліся на 
народы Еўропы на працягу гэтага тысячагоддзя, 
супрацьстаяць змаглі народы асаблівай 
гістарычнай загартаванасьц!і і жыццёвай ус- 
тойлівасці». Пад народамі «асаблівай 
гістарычнай загартаванасці» ў першую чаргу ма- 
ецца на ўвазе расейскі народ, а затым астатнія 
славянскія. І тут, як кажуць, не дадаць, не ад- 
няць. Асабліва калі за сьпінай нашых батальёнаў 
І дывізій паставіць заградатрады з кулямётамі, 
яны каго хочаш вызваляць. Праўда, толькі за 
сьпінай бывае часам недастаткова. Калі б яшчэ 
сьпераду не варожыя, а нашы. А то з усёй савец- 
кай арміі, якая да пачатку вайны налічвала пяць 
зь нечым мільёнаў, да канца сорак першага ў 
палоне ў немцаў аказалася 3.6 мільёна (за ўсю 
вайну 5.7 мільёна). Праўда, гэтыя дадзеныя 
апублікаваў не савецкі дасьледчык, а немец Кры- 
стыян Штрайт. І ці варта нам давяраць ворагу? 


Часам ня толькі ворагу, але й сябру давяраць ня 
варта. Прачытаўшы развагі Георгія Коласа(«Што 
за птушка?»), я зразумеў: Л.Бэндэ не заўсёды 
меў рацыю. У сваім падручніку «Беларуская 
літаратура» ён, у прыватнасьці, пра Якуба Коласа 
пісаў: «Творчасць Коласа з'яўляецца 
выяўленнем імкненняў буржуазнай часткі ся- 
лянства, -- яна служыла сродкам барацьбы таго 
сялянства». А пра Янку Купалу ён пісаў так: «Гэты 
перыяд творчасці Купалы знаходзіцца пад 
інтэнсіўным уплывам буржуазнага нацыянал- 
лібералізму. Далейшы працэс развіцця Купалы, 
які адбываўся ў атмасферы «нашаніўства», да- 
ходзіць да такой ступені, дзе Купала становіцца 
цалкам сфармаваным «нашаніўцам» і ператвара- 
ецца ў ідэолага, баяна «нашаніўства». 


Георгі Колас неадабральна.ставіцца да Л.Бэндэ 
й ня згодны зь ягоным пунктам гледжаньня. Я 
спачатку хацеў адказаць Георгію Коласу тым са- 
мым, але потым згадаў канцэпцыю Аляксея Ра- 
гулі. паводле якой беларускія пісьменьнікі (і 
сярод Іх, зразумела, «сіямскія блізьняты» Янка 
Купала зь Якубам Коласам) спрыялі «збліжэнню 
рэвалюцыйна-дэмакратычнай эстэтыкі з эстэты- 
кай марксісцкай» І нават рыхтавалі духоўную 
глебу «для перарастання рэвалюцыі буржуазна- 
дэмакратычнай у сацыялістычную». А потым яш- 
чэ згадаў Алега Лойку й ягоныя словы пра тое, 
што ўсе семдзесят гадоў беларуская літаратура 
разьвівалася на рэалізацыі сацыялістычных 
Ідзалаў. І вось калі я ўсё гэта прыгадаў, дык 
зразумеў, што Георгі Колас мае рацыю ў сваім 
няўхвальным стаўленьні да выказваньняў 
Л.Бэндз. Ня мог Якуб Колас апяваць селяніна 
індывідуаліста, таму што рыхтаваў сацы- 
ялістычную рэвалюцыю. і адкуль Янку Купалу 
было ўзяць час, каб распрацоўваць нацыянал- 


Тут адзіна: ўцякаць ці стаяць на пасту, 
Углядацца ў далёкасьць , 
ці змружыць павекі, 
Бо ўсё роўна ня зойдзеш, І , 
куды ні прастуй, 
У той край, дзе захочаш застацца навекі. 


3. Эцюд (ІУ) 


Марна вакол ліхтароў 
зьзяюць дрогкія німбы, 
Марна анёльскімі трубамі 
кляксаны граюць, 
Кожны тут спуджана б'ецца, 
бы ў нераце рыба, 
І вастрыямі бакі да крыві разьдзірас.. 
Горадзе мой, ненавідны, Я 
каханы, жахлівы, 
Мне ўжо ня мроіцца, 
што я адзін -- асаблівы - 
Вымкну з абдымкаў, 
дзе іншыя ўсе паміраюць. 


Здымак А.Крыштаповіча. 


адраджэнцкую Ідэялёгію праз газэту «Наша 
Ніва», калі ён быў заняты збліжэньнем з 
марксісцкай эстэтыкай... 


А цяпер, як кажуць, зробім высновы. На маю 
думку. зборнік Вобраз-89 атрымаўся вельмі ня- 
роўны. Ёсьць мейсцы проста выдатныя. Адказы 
на анкету Кастуся Кірзенкі ці Генрыха 
Далідовіча задавальняюць самыя пільныя пат- 
рабаваньні. Вельмі мне спадабалася ў Генрыха 
Далідовіча адна думка: с... многім трэба сёння 
пакаяцца перад рэвалюцыяй, Леніным...» Так. 
менавіта так, мы ўсе моцна вінаватыя перад імі, 
асабліва тыя. што засталіся ў жывых. 


Але ёсьць у зборніку І працы дастаткова сум- 
леўнага характару. Я маю на ўвазе артыкулы 
Алега Лойкі, Міхася Мушынскага, Георгія Кола- 
са. Быццам бы І на рэвалюцыю абапіраюцца й 
Леніна любяць, але точыць мяне шашаль сумле- 
ву. І я ведаю, чаму точыць. Таму што пазыцыю 
яны, як бервяно на суботніку, на плячах цягнуць, 
ане ў сэрцы нясуць. Успомнім Міхаіла Шолаха- 
ва, што ён казаўці як! нават лепш за Далідовіча): 
мы пішам не па ўказцы партыі, апа ўказцы сзрца. 
Але сэрца наша належыць партыі. 


Вось так трэба, дарагія таварышы. 


І ўжо зусім непрыймальным лічу той факт, што 
на старонках юбілейнага выданьня, прысьвеча- 
нага 70-годзьдзю КПБ, знайшлося мейсца Алегу 
Мінкіну й Аляксею Марачкіну. 


Разумееце, ва ўсім патрэбная мера. Так, плю- 
ралізм, лібэралізм, дзмакратыя, але мера ўсё 
адно патрэбная. 


Я хацеў бы спытаць у складальніка, Сьцяпана 
Лаўшука: хіба аб'ём зборніка, павялічаны з наго- 
ды юбілею КПБ да трохсот старонак (супраць 
звычайных двухсот), быў павялічаны дзеля 
Мінкіна й Марачкіна? Хіба мы ня ведаем, у якіх 
кампаніях часам бываюць гэтыя людзі? 


Калісьці адзін француз высунуў тэзіс: рэалізм 
безь берагоў. Тады нашыя літаратуразнаўцы ды 
крытыкі добра адказалі гэтаму французу. Рэ- 
апізм адразу ўвайшоў у нармальныя сацы- 
ялістычныя берагі, І ўсе супакоіліся. 


Сёньня назіраецца яшчэ больш небясьпечная 
зьява, па аналёгіі з вышэйзгаданай я б назваў яе 
камунізмам безь берагоў. Менавіта так. Скажы- 
це мне, дзеля бога, які гэта камунізм, калі ў Ім 
знаходзіцца мейсца і Льву Сапегу, і Уладзімеру 
Леніну. ! Алегу Мінкіну? Лухта нейкая ат- 
рымліваецца, а не камунізм. 


Трэба ясна ўсьвядоміць І сказаць сабе, што 
ніякай альтэрнатывы ў гэтым пытаньні не было, 
няма й ня будзе: ці камунізм зь берагамі, ці 
лухта. 


СЛАВА КПБ У СКЛАДЗЕ КПСС! 





травень 1991, Хе І 
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Хаўрусныябанчкі 


Анталёня НН”. 














Як ведама, у нас, калі трэба каму пазычыці, грошы, 
тотрэба добра пацягацца, пакуль знойдзеш чалаве- 
ка, а потым Яго ўгаворыш даць грошы на нялікі 
працэнт. Ізноў той, хто грошы пазычас, чвсамі мо- 
жаіх не дастаць назад. Па ўсёй воласьці й мясзэчку 
такіх грошай, што пазычаюць, напэўна ходзіць па 
руках якіх 20 тысяч (найчасьцей на 10-12 працэн- 
таў). іншыя людзі кладуць грошы на понпу ў ка 
зённую касу на 4 прапэнзы (напрыклад. у 
Віленскай губэрні ляжыць каля 5 мільёнаў гэткіх 
шай на пошце). Звароту на мейсцы яны ня ро 
яць, -- значыць, тутэйшыя людзі каля іх не зараб- 
ляюць. 


У пасьляваенныя гады 

на Беларусі пісалася ды выходзіла 
шмат вершаў для дзяцей. 

Між гэтых твораў нямала цікавага 
й карыснага. 

Але гэтае цікавае губляецца 

ў масе цяжкай для дзіцячага 
разуменьня, шэрай прадукцыі. 
Думка пра тое, каб вылучыць 

усе творы-залацінкі 

ў васобную чытанку-анталёгію, 
напэўна, ня раз зьяўлялася ў бацькоў 
ды выхавальнікаў, 

яна лётае ў паветры. 

Набудзеш дзіцяці кніжку - 

і шукаеш у ёй чаго прыдатнага, 
або тлумачыш малому, 

што такое Першамай, камсорг 

і падобнае... 

Або тут жа, чытаючы, перарабляеш 
невымоўныя радкі... 

У чытанку, што будзе друкавацца 
ў Нашай Ніве, я адабраў найперш 
такія вершы, якія не патрабуюць 
вялікіх ведаў у роднай мове 

й самі ёсьць першай прыступкай 

у авалоданьні мовай, як для дзетак, 
так і для дарослых. 

Усе вершы, часам крыху 
скарочаныя й спрошчаныя, 
разьлічаныя на завучваньне напамяць. 
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Пішам тарашкевіцаю 


А.М. 


10 памятак беларускага правапісу 


Вінцук ВЯЧОРКА 


Да 30-х гадоў беларускі правапіс разьвіваўся пас- 
тупова й натуральна. Стыхійны адбор лепшых 
напісаньняў ішоў да 1918 году, калі Браніслаў Та- 
рашкевіч упарадкаваў правапіс і граматыку. Сыс- 
тэма тарашксвіцы ўдакладнялася, пашыралася 
працаю іншых навукоўцаў (Язэн Яёсік, Ян Стан 
кевіч), супольнаю думкаю беларускіх мовазнаўцаў 
(Акадэмічная канфэрэнцыя па рэформе бслару- 
скага правапісу і азбукі, Менск, 1926). 


У БССР правапіс і грамазыка Тарашкевіча былі ў 
1933 годзе скасаваныя ды заменсныя -- зьнянацку, 
гвалтам, пры вымушаным маўчаньні навуковае 
грамады -- на зрусыфікаваныя. На 1ос была адпа- 
ведная пастанова «Совнаркома». У Заходняй Бсла- 
русі, на эміграцыі ўвядзеньне наркомаўкі сустрэлі 
пратэстамі й надалей пісалі паводле Тарашкевіча, 
паводле жывое мовы. Асобныя непасьлядоўнасьці 
(правапіс й, ў; правапіс чужаземных словаў з дыф 
тонгамі) парадкаваў Антон Лёсік, а на эміграцыі - 
Ян Станкевіч, Валянтына Пашксвіч, іншыя. 


Наркомаўка розьніцца ад тарашкевіцы найперін 
адарванасьцяй ад жывое мовы й клясычнае зрады- 
цыі беларушчыны. Рэформа 1933 году жывасілам 
увяла ў нашую мову неўласьцівыя ёй граматычныя 
формы й нават вымаўленчыя правілы. Зьмянілі 
слоўны запас, касуючы самабытнае ды ўводзячы 
«обьединяюццсс», зьмянілася навал будова сказаў. 
Таму, каб вярнуцца да жывос тараціксвіцы, замала 
толькі пісаць і вымаўляць па-тарашкевічаўску, па- 
купалаваму. Але з чагось пачынаць рэба. Зручней 
-. з правапісу. 


ДЗЕСЯЦЬ ПАМЯТАК - для тых, хто ўмее пісаць 
наркомаўкай. Яны датычаць золькі праванісу (не 
граматыкі, г.зн. зьмены словаў). Тарашксвіца 
прасьцейшая ад наркомаўкі, бо ў ёй нашмат менш 
выключэньняў, да яе амаль заўсёды стасусцца 


Па друнх дзяржавах людзі зразумелі, што грошы, 
як і тавар, для свайго абароту павінны мець такую 
асобную краму (банчок). У такім банчку грошы 
робяць акуратны звароз; адзін туды кладзе, на- 
прыклад І00руб., другі прыходзіць ікажа: «Пазыч- 
ис мне 100 р.» Банчок яму дае. Такі банчок за- 
праўляецца выбарнымі людзьмі (праўленьнем), 
якіх ныбіраюць каўрусьнікі Спайшчыкі”). 
Хаўрусьнікам можа быць кожны, хто дасьць «пай» 
10р. Хаўрусьнікі выбіраюць с-паміж сябе кантра- 
лёраў (рэвізійная камісія), якія час ад часу робяць 
пансрку кні: і ўсёй касы. Банчок плаціць тым, кто 
кладзе грошы, па 6-7 працэнзаў, а з тых, хто пазы- 
час. бярэ 8-109;. Частка чыстага даходу дзеліцца 
паміж хаўрусьнікамі, а частка йдзе ў запасны 
капітал. Хто пазычае грошы, зой павінен знайсьці 


заручыцеля. Дзяржаўны банк закому банчку на 
падмогу пазычас грошы за нснялікі прапэн:. Пры 
дзяржаўным банку ёсьць асобны інснэклар па спра- 
вак дробнага крэдыту, які памагае заводзіць такія 
банчкі й даглядас, каб усё ў іх было па закону. 
Потым усе шчотныя кнігі ў банчку й кнігі з квіткамі 
вядуцца на казённых кнігах, а заксама сзату1 ка- 
зённы. 


Увесь спосаб знароту грошай зансдзены зак, но 
прапасьцігрошы ніякім спосабам ня магуць. Каб які 
хаўрусны банчок збанкрузаваў -- гэткіх прыпад- 
каў не бынала, бо грошы там толькі зварачаюцца: 
запасны капітал ляжыць у дзяржаўным банку й 
толькі крыху грошай у самым банчку для звароту. 


Вершы для завучваньня 


КАТОК 


У мяне ёсьць жвавы 
Шэранькі каток, 
Жэўжык, непаседа, 
Вечна -- скок ды скок! 
Хвосьцікам паводзіць, 
Гнецца у дугу, 
Трэцца шэрым бокам 
Аб маю нагу. 

(А.Жаўрук, А.Ушакоў) 


КОШКА 


Села кошка на парожку, 
Вяжа коціку панчошку, 
А пасьля пашые тапкі, 
Каб катку ня мерзьлі лапкі. 
(З народнага) 


ЖУЧКА 


Ж учка дрэмле каля ганка, 

Хвост згарнуўшы абаранкам. 
Сьпіць ня сьпіць -- але глядзі! -- 
Тут ля ганка не хадзі. 

Жучка сочыць за парадкам 

Каля дому і на градках. 

Не пакрыўдзіў бы курэй 

Злы пракуда -- кот Мацей 


(1. Юкляеўскі) 


прынцы «як чуваць, гэтак пішацца -- і наадва- 
рол». "Голькі бяда, што дзесяцігодзьдзі панаваньня 
наркомаўкі прывучылі многіх вымаўляць белару- 
скае слова няслушна: чэНІСкі. нЕ буду (трэба: 
чэскі, ня буду -- прасьцей і больш сьпеўна). Але 
праззарашкевіцу ёсьць шанецвярнуць нашай мове 
спрадвечную мілагучнасіць. 


1. Мяккі знак, як іналежыць, пазначае мяккасьць: 
сьвята, абедзьве, празь мяне, цьвёрды, 
сьцьвердзіць у Фроньце ды ў Кліўленьдзе. 


Пасьля СЗ ЦДЗНЬ пішацца перад мяккімі зыч- 
нымі, апроч Г К Х. 


«Нагадаю: мяккія будуць тыя зычныя, за якімі 
йдуць РК ЕЮ ЯЬ). 


СЬвіснуў, але скінуў; раСЬлі, але беларускі. ЗЬ 
Лёдзяю. але з Лукашом, з К іриатрыкам. 
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2. Разьдзяляльны мяккі знак пішам пасьля СЗ Н Л 
перад Г. ЁЮ Я, алаксама І. калі яно пад націскам: 
бязьядзерны, зьеду, пасьянс, маньяк, зь імі ці бязь 
іх. 


3. Доўгія мяккія гукі пішам празь мяккі знак: ка- 
лосьсе, палозьзс, судзьдзя. Нязычыцца прыставак 
на Д: ад-дзел, ад-цеміць. 


4. Зьбсіі зычных пішуцца як чуваць: чэх -- чэСкі, 
Парыж -- парысСкі, у Рызс -- рыСкі, УзбэЦкая й 
КазаСкая рэспублікі. ГагауСкая праблема. 


“Тарашкевіцу ў цяперашнім яс выглядзе можна й 
зрэба дасканаліць далей. Аднак перш яе л рэба вяр- 
нуць. Маю прапаноны, як лясканаліць, ды выкажу 
іх пасьля. 


БЫЧОК 


Ой, бычок, мой бысенька, 
Залатая лысінка, 
Бадучыя рогі, 
Тапучыя ногі. 
Паціхеньку ты хадзі, 
Малых дзетак не будзі. 
(З народнага) 


СЬВІНКА 


Мусіць, занядужала 
Сьвінка бруднабокая, 
Бо залезла ў лужыну, 
Рохкае і вохкае. 
Вочы ў сьвінкі зьліпліся, 
Паглядае вяла: 
-- Ну, калі ж ты высьпісься? 
Пэўна, ноч ня спала? 
(С.Шушкевіч) 


АВЕЧКІ 


Я пасу авечкі 

Каля самай рэчкі. 
Воўна ў іх бялюткая, 
Мяккая, танюткая. 
Будзе на валёнкі, 
Будзе на панчошкі 


Увага: швзд-скі вымаўляем «шнэцкі», але замест 
глухога ПЦ пішам звонкае ДЗ: швэДЗкі, гараДЗкі, 
ірлянДЗкі. 


Пішам як чуваць: сЖДЖУу, пяШЧаны, пакаШ- 
Чык (варыян А.Лёсіка і Я.Сланкевіча). Я сьмяюся 
-.- тысьмяесься. 


Ня тычыцца прыставак і прыназоўнікаў: сшытак, 
разжыўся, бяз Чорнага. 


5. У І заўсёды скарачаюцца пасьля галосных, калі 
перад імі няма знаку прыпынку й на іх ня падае 
націск: на Украіне, на ймя, Ганна йшла, ва 
ўнівэрсытэце, я й кажу, на Йвана, Тайлянд, 
аўдыякасэта, Модраў з Чаўшэску. Увага: ка- 
лёквіЮм, кансылі Юм. 


6. Чужаземныя (заходня-эўрапсйскія) словы ма- 
юць Л мяккае, як і ў тых мовах, адкуль яны 
прыйшлі: лямант, акуляры, калёна, плян, клямка, 
плюралізм, клюб, мзталь, дэталь. 


Увага: у канцы слова можа быць Л цьвёрдае: генэ- 
рал. 


У расейскай мове тут непасьлядоўнасьць: Финлян- 
дия -- Голландия, люмисн -- луза, бо словы йшлі 
праз кнігу. На Беларусь жа заходнія словы, най- 
перш лацінскія й нямсцкія, траплялі праз жывы 
кантакт з носьбітамі гэтых моваў, праз масавае вы- 
вучэньне тае ж лаціны ў сярэднявечнай школе. 


7. З гэтае ж прычыны ў чужазсмных (заходня- 
эўрапейскіх) словах пасьля зычных, акрамя Л і К, 
пішам Э: пэрыяд, мэтар, сэрвіс, праспэкт, газэта. 
Але: анкета. 


На Бсларусі шмат дзе па мястэчках паадкрываліся 
хаўрусныя банчкі. але яшчэ много вясковых люд- 
зей спачатку баяцца класьці туды грошы. А баяцца 
дзсля заго, што ня ведаюць, якос ўстройства 
хаўруснага банчку. Людзі, што хочуць адкрыць 
хаўрусны банчок, могуць напісаць да інспэктара 
дробнага крэдыту, і ён дарма вышле статут і дасьць 
усс рады. Для падняцьця багацьця краю хаўрусныя 
бамчкі шмат памагаюць. Грошы пачынаюць рабіць 
зваролы, і шмал людзей а гэтага зарабляе, дый ма- 
юць ныгалу, бо ў патрэбс заўсёды маюць лёгкі крэ- 


дый. 
А.У. 


Наша Ніва, 1910, Мэз. 


І на рукавічкі 


Застанецца трошкі. 
(А.Дзеружынскі) 


ПАВУЧОК 


Павучок -- ткач-ткачок - 
Сеў на тоненькі сучок. 
Павуціньне сваё праў 
І на гольлейку снаваў. 
Нітку да ніткі - 
Камарам на сьвіткі. 
(Л.Геніюш) 





р 


Мал. С.Харэўскага 


Увага: пасьля Г іХ можа пісацца Е: хЕўра й хЭўра, 
гЕнэрал і гЭнзрал. 


У чужаземных словах пасьля З С Д Т пішацца й 
вымаўляецца Ы: сынонім, дыктар, максымум, 
Бразылія. 


Увага: -зія, -сія, -зійны, -сійны пішацца праз І: 
калізія, камісійны, сзсія. 


Варта зацеміць таксама: нактурн, мініятура, 
Эўропа, зўрапейскі, наўтральны. 


8. Вымаўляецца й пішацца -ТАР, “ДАР у словах: 
лэатар, мэтар, літар, кадар, монстар і падобных. 
Але: 36 кадраў. 


Варта зацеміць: нэрва, інтэрвію. 


9. Пасьля У вымаўляецца й пішацца В перад А: у 
вадзін вагон, у варанжавым сьвятле, у Вангельш- 
чыне. 


10. Е пераходзіць у Я ў першым складзе перад 
націскам у НЕ ЙБЕЗ, нават калі яны пішуцца асоб- 
на: бяз волі, ня прыйдзеш, але: без ахвоты, не 
вызначальны. 


Тарашкевіца мае пэўныя іншыя правілы артаг- 
рафіі, напрыклад, досыць складанае правіла пера- 
ходу К ў Я (цяперашняе афіцыйнае -- зручней- 
шае), дэталі пададзеных тут правілаў. Мы ж падалі 
найважнейшас, дастатковае для таго, каб пісаць 
ларашіксвіцаю. Наступны адцінак прысьвяцім гра- 
матыцы. 


травень 1991, Ме І 





А.М. -- гэта Анто Навіна, Антон Луцкевіч. 
Пачынаючы ягоным старым артыкулам 

тэму Вільні й Віленшчыны 

ў адноўленай Пашай Піве, 

чы тым самым пазьбягаем патрэбы дыскутаваць 
7 чыя Вільня й каму яна мусіць дастацця. 

Горад 

на этнічным бсларуска-летувіскім памежжы 

стаў калыскай бсларускай ды летувіскай нацый 

і культур. 

Тут жа ствараліся пэрлы культураў 

польскай, расейскай, габрэйскай. татарскай... 
Вільня найперш -- сталіца культураў, 

спадчына народаў. Мэкка, 

Горад мала прыдатвы 

для адмімістрапыйнага цэнтру 

якой-небудзь адной нацыі, 

ці то летувіскай, ці то беларускай, 

ці абедзьнюх разам. 

Вільня -- «пільны сьведка мінулых учынкаў». 
Яна не надаецца да міжнацыянальных сварак, 
да барыкадаў, 

яна нс прадмет дэбатаў на тэму: 

каму належыць Вілыія? 

Спрэчка паміж нацыямі-прэтэндэнтамі 

на Вільню можа быць 

толькі за права належаць Вільні. 

Аднавіць у Вільні свае піколы, муззі, 

навуковыя й культурныя ўстановы. 

Нс. «алабраць» Вільню, а захаваць Вільню. 
Анісаць Вільню, зразумець Вільню, 

узгадаць Вільню 

Й сябе ў Вільні. 






ЫЗ ў РАЙ 
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Беларуская мова лацінкай 


Гуа сепігу 


Аптаіоба МІЧ 





Гііой«КаВа Кгаім Бодгіс гайзіоду 
ргусіайуас да зіаБіе КШшгпуўа 58у йзісЁ 
Кгаюуусі пасуўапаІпазсіай, ўаК агспій 
тіпийўсупу, іаК «рііпу зуісдКа тіпшусв 
пСупКай». Ті зКІадгіепу уіаІігпуўа 
зКагбу БісіагазКаў КИшту, пісгуусаўпа 
Баватуіа роппіКі пабарна загона 
ріупіспуіуа. Тиі Бісіагиву гдайпа 
гаКІаваіі ў гаКІадаіцс зуаўс пауцкоўууўа 
дзіапоуу. І Кан дзптКа БійагіузКава 
раіпуёпаВа дгісіаса гміагіаіссса зіогпіа 
да МіспеКи, дилКі уубопусй рухцё ва 
УМіІпі. 


ВісІагизКаў ХМагодпаі ЕезриЫікі, 
шуагуйзіа рісгуу уукапайёсу огвап 
Кгаўсуаў Шаду -- Магодпу баКгаіагуцаі. І 
р. МіспэКа адБуйча аКі арауіаўёспліа 
ВісІаги5і пісгаіс2паў дгіагэахаў. 





















Та аробпіўа райігссіа Под Уіпіа ў МіспеК 
-- Бсіуўа уа Паюйпуўа сспігу ВісІагизі -- 
2УІі ў зцзіт гогпусі: уагипКкасй -- ўаК 
раІйуёпуса, 1аК і арціпусь... Уйліа га Саз 
уаіпу аКагавазіа сспігат Біеіагизкаў 
КІшгпа-пасуіапаіпаў ргасу, а Міепзк - 
раійуёпупі сспігапі... 






















«Уііпіа сі МіспеК». Руіаппіс, іаКаіс 7 
пабусВ тісзіай паўс Бус сспігапі 
Вісаги5і, пап дауодгИазіа бис піа га? -- 
азаМіуа ад іусі зрапіі? паўусй 5и5іса?іай, 
раКца тісіі аспхош шзіас Уіпіп забіс. АІс 
і зіоппіа, спос Ііуіпу аБіауйі Уйпім га 
засц пісгаІс?паў Ійуу, дас ааКаг па 
Вааў руіагіпіс піа ІойпКа: Бо КиПшгпуіа 
сспігу піс гайзіоду гагхіуаўцсса іапі, ёгіс 
юбссспіагадпіпізігасуўпу (парг., Кгакаў 
у Роібсу, Іхоў и йКгаіпсай). І піегаіс?ва 
аа Іарс, сі ті? Відагиззі і І.усі Ішдгіс 
ргасподзіс дгіаггайпаўа тіага, сі Уіпіа 
арупіссса 2 адпаПо сі 2 дгупопа Бокі 
Вспаіс тіагу, сіу зіагадайпу сспіаг 
КаМагпара гуссіа йзіано ВісІагисКа- 































У Уііпі Ўугеіўаўа раНіуёпаўа гаБоіа й 
Нгападгіап5ііс ЫізКа 2иузіт зрупізіа: 
га!оіс йзіс БісіагузКііа Суппуўа зЙу 
раКігахаІіма па габой КШшгпаў -- 
Бодахаппіс ўКоІай, аргасоўуайпіе 
ЎКоІпуся Кпігак і йзіаНо, Ўіо раігеЬпа 
агісІа 5Каіу, Іад?аппіс пауцкоуусь, 
КиНигпа-пасуўапаіпусв і скКапатіёпа- 
«аБгасуппусі (ахагусіхай і йз(апой... 



















«УЙпіа сі Місл5К?» Неіаўе руіайпіс, 
Баз5ргсспа, гагуіага (сікі Ішдуиёупіа. АІе 
7даіссса, 50 гагуіазКа іці пюга Бус іоІКі 
Катргатізпаіа: УіІпіа ргу цизіаІаКісй 
уагивКасЬ: рауіппа абзІмпойуаё аБодуа 
пагоду, 48Іа іаКіср рсіаўіс тісзіа Буіо 
Каіу»Каўі ёазас! пагаагіп ісп КШштгу. 





















О МіепкКи шуагмазіа ў рісгбаўе Кгаўоуаўе 


ргааз(айпісіўа Вісіагисі Вада А.М. Нотап, З Кгазатіка 1918 8. 








Пятніцкаяцарква 


Ва ўтульным куточку старое Вільні, на скрыжа- 
ваньні вуліц Замкавай, Вялікай ды Бакінты 
(Пілес, Ділжёі, Бокшто) стаіць невялічкая цар- 
коўка -- Пятніцкая альбо сьв. Параскевы. Лічаць, 
што гэта найстарэйшая ў горадзе праваслаўная 
царква ці, нрынамсі, адна з найстарэйшых 
хрысьціянскіх сьвятыняў Вільні. Вось чаму мы 
пачынаем наша ўяўнае падарожжа па горадзе Зь 
яс. 


Гісторыя Пятніцкай царквы пачынасцца ў пер- 
шай палове ХІУ стагодзьдзя. Якраз тады нагэтым 
мейсцы заснавала царкву псраная жонка Вялікага 
князя Альгерда Віцсоская князёўна Марыя Ярас- 
лаўна. Пра гэта кажуць запісы на табліцах. уму- 
раваныя ў сьцяну царквы, а таксама німатлікія 
пісьмовыя помнікі. У пісьмовых помніках, дарэ- 
чы, сказана, што яшчэ раней на мейсцы царквы 
была паганская сьвятыня летувіскага бога Ра- 
гуціса -- бога весялосьці, падобнага ла рымскага 
Бахуса. Гэтак з пракаветных часоў тут псраплята- 
юцца беларускія ды летувіскія культурныя й 
рэлігійныя пачаткі. 


Калі будавалася парква, у сталіцы Вялікага кия- 
ства Літоўскага яшчэ іспавала політэістычная па- 
ганская вера. але ўжа былі закладзены 


няга абралу. Такос становішча трывала да 
афіцыйнага крышчэньня Літвы каралём Ягайлам 
у 1387-м годзе паводле каталіцкага абраду. А 
неўзабаве, у часы Вітаўта, у самым пачатку ХУ 
стагодзьдзя была створана аўтаксфальная пра- 
васлаўная парква Літвы. 


Як сьведчыць летувіскі мастак Владас Дрэма (ён 
нейкі час працаваў у Віяснскім беларускім муззі, 
а пасьля дасьледаваў страчаныя помнікі Вільні), 
у той пэрыяд збудавалі шмат ираваслаўных цэрк- 
ваў, але многія зь іх нс Захаваліся. Нільня ХІУ 
стагодзьдзя была амаль уся драўляная, дык мно- 
гас, тто мы сёньня бачым пасьля шматлікіх пера- 
буловаў -- ужо не палежыць ла старажытнасьці. 
Гэта ў нсршую чаргу можна сказаць пра 
Пятніцкую царкву. 


Ёсьць зьвесткі, што царква гэтая пацярпеля ад 
пажараў у 1557-м і 1660-м гадох. У 1611 годзе, калі 
кароль Жыгімош Наза пералаваў яс з прылег- 
лымі будынкамі ўніяцкаму ордэну базыльлянаў, 
царква челяа моцна наткоджаны выгляд. У 
1665-м яна ізноў згарэла й ня дзейнічала ажно да 
часу, калі ў 1700-1702 гадох яс аднавілі ды пась- 
вяньцілі імем сьв. Параскевы. 


У запісах на ўмураванай табліцы ды ў нскаторых 
працах сьцьвярджяеица, што ў 1705 тодзе рас- 
сйскі цар Пётр І ахрысьціў у гэтай царкве Абрама 
Ганібала, прадзеда паэта Аляксандра Пушкіна. 
Але сёньня ўжо супраць гэтай ястенды прыво- 
дзяцца наступныя артгуманты: 


І. Праваслаўны цар ня мог хрысьціць свайго па- 
лапсчнага ва ўніяцкай царкве; 


2. У летапісах базыльлянскага кляштару, даслат- 
кова падрабязных, гэты факт нідзе не адзначаны: 


3. існуюць таксама сьведчаньні, інта Ганібал быў 
ахрышчаны ў Маскве ў 1706 годзе. ці недзе ў 
Польшчы ў 1707-м; 


4. На табліцы, нто ўмураваная ў сьцяну царквы, 
дапушчапа памылка: Ганібал пазваны ня прадзс- 
лам, а дзедам Путкіна... 


У канцы ХУІІ стагодзьдзя царква зноў апыну- 
лася ў непрыдатным стане і лоўгі час не рачанта- 
вачася. Яс тагачасны выгляд адлюст раваны на 
літаграфіі мастака І.Трутнёва ў 1847 годзе. Цяпер 
толькі ў 1865-м, на загадзе генэрал-губэрнатара 
Вільні М.Мураўёва яна была рэканструяваная па 
праекце архітэктара Н.Чагіпа лы ўзьніклаў гэткім 
выглядзе, як мы бачым сёньня. 





У Вільні 





Блукаю па вузкіх вулках 
старога роднага места 
(Чаму ты ня тут, не са мною, 
вялікі крывіцкі род?) -- 
І кожны мой крок паўтарае 
акорды жалобнай мэсы, 


так, кожны мой крок, 
асьцярожны крок. 
О, хваля харалу, 
гатовая ўздыбіць дах, 


і зьмесьці, 
што помняць і славу, і здраду, 
сьцены!.. 


З найлепінага цеста, мой Бог, 
табою зьлеплены Бах. 


Але, я прашу, 
гавары са мною 


на мове Шапэна. 


Т.С. 


Здымак Алены Адамчык 
сха 7 зашнселварцыннннанннаынам- 079070.5::: сзакатавшэнааччанааннааасауна ра: 


У першую сусьветную вайну яна зноў была наш- 
коджаная й ня дзейнічала. Толькі ў канцы 20-х 
гадоў на ініцыятыве беларускага сьвятара айца 
Аляксандра Каўша кансысторыя перадала 
Пятніцкую царкву Віленскай беларускай 
гімназіі. Намаганьнямі а. Каўша сьвятыню хутка 
адрамантавалі. У ёй пачаліся багаслужбы на бе- 
ларускай мовс. Сюды прыходзілі маліцца вучні 
гімназіі, студэнты ды ўсе сьвядомыя віленскія бе- 
ларусы. Гэтак узнавілася тут беларуская трады- 
цыя: ад бсларускай княгіні ХІУ стагодзьдзя да 
зачацавапьня царквы за беларускім грамадзтвам 
у ХХ стагодзьдзі. 


Пасьля другой сусьветнай вайны зрабілі толькі 
вонкавы рамонт царквы, і яна стаяла зачыненая. 
У Т9КІ годзе па праскце рэканструкцыі 
архітэктара Е.Ложыцес яна была прыстасаваная 
пад музэй малых мастацкіх формаў. Цяяср жа 
пастаноўлена, інто царква вяртаецца да вернікаў 
і пераласцца расейскай праваслаўнай ерархіі. 


Ці адновіццатут калі беларуская багаслужба? Гз- 
та будзе залежаць ад беларускага грамадзтва, ад 
яготсракананьня, што Бог разумес й на «аростай» 
чаопс, як тутэйшыя бсларусь ўсё яшчэ называюць 
часам мову бсларускую. 

Лявон К. 


хрысьціянскія сьвятыні як усходняга, так і заход- 
выгана гаса аннрааааананнэнанкаанех ананас аясснанарсркрааваанннцасаатскашнаанаснананае- газет нанна зенага а-вах ананас 
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Апошнія страйкі 

ў Менску й па ўсёй Беларусі 
пакуль што няпроста 
асэнсаваць і прагназаваць. 
Мабыць, трэба пачаць 

з аналізу рэтраспэктывы, 
«гісторыі пытаньня». 
Што адкуль узялося? 
Як падобныя сытуацыі 


разгортваліся ў іншых краінах? 
Нездарма лідары сёньняшніх 
беларускіх страйкамаў 

у сваіх інтэрвію асабліва часта 
спасылаюцца на «польскі лосьвел» 
на досьвед Салідарнасьці. 

Як усё гэта пачыналася там? 





Спачатку быў Гданьск 


інтэлігенцыя й рабочы рух 


1. 

«Праская Вясна» й спроба лібэралізацыі рэжыму 
ў Чэха-Славаччыне былі ўспрынятыя савецкай гра- 
мадзкасьцю, як на той час, зусім натуральна. Што 
нам казалі -- у тое мы верылі. Дый ня толькі мы. 
Але калі ў нас «адшчапенцаў» ці «дысідэнтаў» тады 
яшчэ практычна не было, дык у навуковых І сту- 
дэнцкіх асяродках Польшчы чэскія падзеі адгук 

Нуліся прыкметна. А было так... 


12 сакавіка 1968 году польская прэса пісала: 
«Здарэньне 8 І 9 сакавіка ва Унівэрсытэце Вар- 
шаўскім ужо абрастае міфамі. Як звычайна, пась- 
ля любой вулічнай авантуры нараджаюцца 
розныя вэрсіі... 


У пятніцу ў двары Унівэрсытэту сабралася 


вялікая група студэнтаў. Усе, хто прыйшоў сюды, 
атрымалі ўлёткі антыдзяржаўнага зьместу. Сту- 
дэнтка факультэту сацыялёгіі Ірэна Лясота ага- 
ласіла рэзалюцыю супраць выключэньня 
студэнтаў Адама Міхніка й Генрыка Шляйфэра... 


ў Група самазванцаў накіравалася да рэктарату, пры 

гэтым адзін з тых самазванцаў заявіў, што яны 
і ёсьць легальная апазыцыя...» 
ў ймёны найбольш, як сказана, распаленых хуліганаў: 
і «... Аляксандар Смоляр, сын галоўнага рэдактара 


алей пададзеныя 





адной з газэтаў... Віктар Гурэцкі, сын гензраль:- 
нага дырэктара зь міністэрства фінансаў... Ірэна 
Лясота, дачка палкоўніка рэзэрвы... Гэнрык 
Шляйфэр. сын цэнзара (!) з Галоўнага 
ўпраўленьня кантролю прэсы... Эва Зажыцка, 
дачка былога старшыні сталічнай народнай ра- 
ды...» Карацей кажучы, бэйбусы адпаведных 
бацькоў. Не зьдзіўляе й традыцыйны клясавы 
прысуд: «За плячыма моладзі хаваюцца вядо- 
мыя ўладам інсьпіратары сутычак, якія паход- 
зяць з грона палітычных банкрутаў і 
самазванцаў...»Яшчэ праз два дні пра гэта гаво- 
раць ужо лідары Народнай Польшчы. «Якія ж 
падзеі прывялі да злучэньня пэўных групаў мо- 
ладзі вакол палітычных плятформаў і канкрэт- 
ных дзеячоў з мэтай антыдзяржаўнай 
апазыцыйнай працы?.. Найбольш яскравы прык- 
лад -- дзейнасьць так званага «дыскусійнага 
палітклюбу» ў Варшаўскім Унівэрсытэце... Гэта 
сьметнік з амаль усіх антысацыялістычных кан- 
цэпцый... Вылучаліся Яцак Курань і Караль Мад 
залеўскі... Тыя канцэпцыі былі распрацаваныя 
чужымі й айчыннымі рэвізыяністамі, а гаксама 
дзеячамі ІУ Інтэрнацыяналу...» 


Бач ты! Аказваецца. Я.Кураня выгадавалі 
трацкісты. Прынамсі, так заявіў 1 сакратар 





здаецца, тагачасны першы сакратар у Катавіцах 
Эдвард Герэк выказваў большыя здольнасьці -- 
нездарма ж ён хутка будзе першым ва ўсёй 
«народнай» Польшчы: 


«Брудная пена, што выплыла на хвалі падзеяў у 
кастрычніку 12 гадоў таму (расстрэл рабочых у 
Познані, 1956 год. -- А.Ч.), не была цалкам змы- 
тая з плыні жыцьця... Гаспадарчыя цяжкасьці, 
якія мы пераадольваем у вапошнія гады, -- гзта 
вынік дзейнасьці падманутых прыслужнікаў 
рознага колеру рэвізыяністаў...» 


Трэскі ў патоку... Пена на хвалі перабудовы... 
Запявалы закуліснага хору... А яшчэ кажуць, што 
беларускія камуністы нічога не чытаюць! Яшчэ 
як чытаюць -- нават Э.Герэка... 


Далей сталічныя й правінцыйныя газэты выход- 
зяць ужо пад такімі, напрыклад, загалоўкамі: 
РАБОТНІКІ ПАТРАБУЮЦЬ СПАКОЮ. 


Што ж, калі народ патрабуе... Ад 14 да 18 са- 
кавіка «ачысьцілі» ад сыяністаў-трацкістаў- 


і рэвізыяністаў сталічны Унівэрсытэт, у правінцы! 


скончылі на тыдзень пазьней, бо там «ворагі» 
гаварылі менш, а то й нічога, -- патрэбны быўчас, 


сталічнага камітэту ПАРП Юзаф Кэмпы. Але, ў каб выкрыць. 


1 сакратар ЦК ПАРП В.Гамулка сустрэўся 19 са- 
кавіка з партактывам сталіцы. Усіх рэвізыяністаў 
ён пералічыў па прозьвішчах, але пры гэтым аба- 
раніў... Адама Міцкевіча. «Няможна дазволіць, 
каб дзеля нейкай абстрактнай свабоды ператва- 
рыць антыцарскае вастрыё »Дзядоў" у антыса- 
вецкую зброю... Не пагодзімся ніколі, каб зь 
Міцкевіча рабілі штандар антысавецкіх дэманст- 
рацыяў". Клясык спатрэбіўся Гамулку, каб адсе- 
яць зерне ад мякіны. 
«Прафэсыйна-нігілістычная пазыцыя групы вы- 
кладчыкаў вышэйшай школы не заслоніць нам 
пазыцыю ўсёй польскай інтэлігенцыі й ня здолее 


адлучыць яе ад рабочай клясы й Яе Партыі». 


Інтэлігенцыя ўздыхнула й выцерла пот. Шляхам 
аргнабору ў вышэйшыя вучэльні пайшлі дзеці 
сялян і рабочых... 


2. 

Між тым «гаспадарчыя цяжкасьці» працягваліся. 
Увосень 1970 годуў глыбокайтаямніцы Палітбюро 
ЦК ПАРП прыняла рашэньне падвысіць цэны на 


“мяса, масла, хлеб, малако, тлушч, бульбу, цукар... 


Гэтак у 2-2 5 разы. За адну ноч. За паразуменьне 
з уласным грамадзтвам адказвалі Ідэялягічны ад- 
дзел ЦК, міністар нацыянальнай абароны й 
міністар унутраных спраў. Апэрацыя была прыз- 
начаная на палову сьнежня. 


Нвяк Бог мілаваў. Крыху пагудзела Варшава, 
пастрашыў Шлёнск, пакрычала Лодзь, астатнія 
рыпелі зубамі. Моўчкі... Першы дзень глуха 
маўчала Труймесьце -- Гданьск. Гдыня, Сопат... 


г. ранкам яшчэ працуюць сточні й порт. Жанчы- 
ны думаюць, падлічваюць, плачуць. Мужыкі пах- 
мура глядзяць на цэхавых аўтарытэтаў. Слова за 
словам, потым выходзяць на заводзкія двары, 
зьбіраюцца ў пралётах карпусоў. Патрабуюць 
начальства, дырэктара... 


Ад паўдня пачынаюцца мітынгі. Дырэктар гаво- 
рыць, людзі слухаюць; ну, што ім скажа дырзк- 
тар? Вызначце прадстаўнікоў, будзем гаварыць. 
Выбіраюць доўга, шэптам, прапануючы адзін ад- 
нога... Потым герэкаўская прапаганда выкрые, а 
ворганы перасаджаюць хуліганаў І завадата- 
раў... Жанчыны адцягваюць за локці: ня лезь, 


Прага, 1968. Здымак Ё.Кудзлкі. 








Мытыя яблыкі 


(Працяе са стар. 1) 


вялікага зьдзіўленьня, назіралі ўсё гэта 
нятолькі мы. Празь дзеньці два заходнс- 
бэрлінская тэлсвізія паказала кадры з 
пачаткам руху нашай калёны. Можна 
было здагадацца, зь якога мейсца 
фільмавалі. Я з трыногай пачаў ад- 
наўляць у памяці падзсі таго дня, і мнс 
здалося, што памятаю, як на полі зьбіраў 
нейкую траву ці лубін, ладуючы яго на 
багажнік ровара, пажылы нсмсц. Гэткі 
баўэр, у кепцы. Дык значыцца, вось які 
ён, сапраўдны шпіён! Зблізку ён нічым 
не адрозьнівасцца ад звычайнага чала- 
вска. Гэтае адкрыцьцё ўразіла мянс не- 
верагодна. 


Ад таго часу, як дзьве ці тры такія калё 

ны пакінулі вайсковы гарадак, у ім стала 
даволі бязьлюдна, і нсяк падспудна па- 
сяліўся страх. Апавядалі, што нас заста- 
лася ахоўваць адна толькі танкавая рота 
(адкуль ёй было ўзяцца ў авіячастцы?). 
І ўсё больш упарта з вушэй у вушы сталі 


пералавацца чуткі пра вусьцішны «дзень 
Ікса», калі немцы дружна выйдуць выра- 
заць усіх нас. Ночы якраз стаялі чорныя 
-- хоць вока выкалі. Маткі заганялі нас 
дахаты да прыцемкаў і баяліся расчы- 
няць вокны, церпячы задуху ў пакоях 
цёплымі жнівсньскімі всчарамі. 


Ніколі не забуду заплаканага твару ма- 
мы, якая разам з суседкай сустракала 
нас, двох хлопчыкаў, якія, быццам ня 
памятаючы пра небясьпеку й перасьця- 
рогі, адправіліся, нічога нс сказаўшы, у 
мястэчка на штогадовы кірмаш у ва- 
пошні псрадшікольны дзень жніўня. Вам 
ніколі нс даводзілася бываць на такім? 
Гэта штосьці накшталт славутага чэска- 
га «Лунапарку». Вандроўныя вагончыкі 
з забавамі. Карусэлі, атракцыёны, цір. 
Нс такі, як у нас. Нсмцу нс цікава ца- 
ляць у розных вавёрак, якія, зразумела, 
калі не спудлусш, куляюцца ці пачына- 
юць круціцца. Тут кожны стралок мог 
дастаць прыза ў выпадку, калі б здолеў 
перастрэліць мудрагслістыя 


канфігурацыі (накшталт нашых саламя- 
ных «павукоў») штучных макаронін, на 
якіх трымаюцца розныя рэчы, нават, як 
памятаю, -- пузатая пляшка шампан- 
скага віна. Чым даражэйшы прыз, тым 
цяжэй было яго атрымаць, тым большых 
грошай -- на кулькі -- ён вымагаў. Мы 
звычайна злавольваліся ўсялякай драбя- 
ЗОЙ... 


Так, але самас горшае чакала нас тады 
яшчэ наперадзс. Абодвух надзвычай 
строга на падворку, каля самага дому 
паўшчувала суседка-камбатша. Мы яс 
баяліся. Сваіх дзяцей яны з камбатам ня 
мслі, а кабста яна была, між тым, улад- 
ная й не цярпела пярэчаньняў сабе. 


Як там ні было, але жыцьцё, хоць і без 
бацькоў, ішло сваім парадкам. 
Зьнішчальнікі болей не прарэзвалі па- 
встра, затое нёўзабавс ў нас сталі пры- 
зямляцца грузавыя «Аны». Мы бсгалі 
сустракаць іх, бо лётчыкі прывозілі 


лісты, а забіралі нашыя перадачы туды 
-- бацькам. Разам зь іншым рыштункам 
у чэрава самалёта кожнага разу загру- 
жалі ёмістасьці з вадой. Вады чэхі не да- 
валі. А калі яна й надаралася, дык нашыя 
баяліся, што атручаная. Ваду ашчад- 
жалі, зканомячы на ўмываньні й на ўсім, 
што было магчыма. Вось чаму, калі мы 
перадавалі бацьку садавіну, часьцей яб- 
лыкі, я па некалькі разоў нагадваў маме, 
каб нс забылася ў лісьце папярэдзіць 
бацьку, што яблыкі добра вымытыя й ня 
трэба марнаваць на іх ваду. Нашыя газэ- 
ты, няйнакш сьледуючы літары ваеннай 
тайны, амаль нічога не паведамлялі пра 
тос, што дзеецца тамака, за Судэцкімі 
гарамі. У памяці застаўся толькі арты- 
кул, вялікі -- на цэлую старонку -- пра 
тос, як загінулі нашыя танкісты, Калі 
горную дарогу на іхнім шляху перага- 
радзілі ланцужком дзяцей. Затое зь ня- 
мсцкае тэлевізіі (а іншае папросту не 
было) мы ведалі, не валодаўшы нават 
мовай, шмат болсй. Бачылі танкі на 
вуліцах Прагі сярод звычайных 
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пастраляюць. І ўсё! Раптам -- маланкавая чутка: 
сточня Імя Леніна выйшла ў горад! За ёй! 


. ля брамы ўжо міліцыя. Праўда, бяз зброі. 
Гданьская міліцыя. Сутычак пакуль няма, але 
натоўп сьмялее, крычыць, далучаюцца людзі, 
шмат моладзі... Першы стрэл. У каго? Хто? Рась- 
це напружаньне... 


... тысячы людзей зьбіраюцца на плошчы. З бу- 
дынка выходзіць першы сакратар ПАРП у Гдань- 
ску тав. Юньдзіл: «Чаго прыйшлі?» Гавораць усе 
разам. «Не, так ня будзем. Заўтра прыходзьце на 
прыём. Па адным»... Сьвіст. Нарэшце выбіраюць 
дэлегацыю, Ідуць у будынак. Людзі стаяць на 
плошчы й на вуліцах -- у цэнтры Гданьска ўжо 
дзесяткі тысячаў. Пасылаюць ганцоў да Гдыні... 


Праз пару гадзінаў дэлегатаў усё няма. Пачына- 
юць крычаць, што ўсіх арыштавалі. Агульны 
крык. Спрабуюць выламаць дзьверы, ляцяць 
шыбы. У двары будынка раптам відаць дым... 


за ў той час у мотастралковую дывізію пад 
Гданьскам прыбывае група генэралаў І афіцэраў 
Генштаба Войска Польскага. Каманьдзір 1-га 
палка атрымлівае загад: Гданьск захоплены зла- 
чынцамі й хуліганамі, цэнтар гарыць, неабходна 
дайсьці да будынка ваяводзкага камітэту партыі 
й вызваліць адтуль людзей. Афіцэр удакладняе. 
ці мае ён права ўжываць зброю, -- пацьвярджа- 
юць, так. Афіцэр удакладняе, ці ёсьць пісьмовы 
загад, як гэтага патрабуе Статут. -- адказваюць. 
потым напішам. Полк на бронетранспарцёрах 
кіруецца на Гданьск... 


У той дзень крыві не было. 


Уначы ўсе сточні Гданьска й Гдыні былі забляка- 
ваныя войскамі МУС, ранкам людзей ужо не 
выпускалі. Афіцэры папярэджвалі, што маюць 
загад страляць. Нагналі сьпецтэхнікі. Пазьней 
загадалі ўсім выйсьці, вяртацца дамоў І заўтра 
выходзіць на працу. Па тэрыторыі сточні хадзілі 
незнаёмыя, фатаграфавалі людзей. Гіад вечар 
зьявілася дэлегацыя ўраду. Увечары большая ча- 
стка работнікаў пакінула сточню. 


Натрэйці дзень «падзеяў» каля прахадной сточні 
ў Гдыні войскі стралялі ў натоўп -- быў ранак, 
большасьць людзей Ішла на працу, страйкаваць 
угаворвалі асобныя групы... Парадак наводзілі 
яшчэ два дні. Міліцыя й служба бясьпекі! пачалі 
арышты. На сточні імя Леніна ў Гданьску арышта- 
валі ці затрымалі практычна ўсіх мужчынаў. Пад 
суд пайшло ня так І шмат, але звальненьні з 
«воўчым білетам» былі масавыя. Быў сьнежань... 


З. 

Забітых і параненых у чорны сьнежань лічылі сот- 
нямі. Польшча прыціхла. Таварыш Герэк выбіў на 
Захадзе крэдыты, купіў тавары, даў датацыі, пачаў 
будаваць жыльлё. У краіне працягвалася паля- 
ваньне на «апазыцыю» й «злачынных злемэзнтаў». 


Новыя страйкі скалыхнулі гданьскія сточні ў 
1976-м. Лепш да гэтага падрыхтавалася ўлада. 
Пайшлі новыя арышты й звальненьні. У Варшаве 
паўстаў КОС-КОР -- камітэт абароны работнікаў. 
утварылі яго тыя ж выгнанцы 1968 году й зволь- 
неныя ў 1970-м у Гданьску. Пасьля 1976-га было 
й новае папаўненьне -- між іншым, злектрык і 
сталы беспрацоўны за баламуцтва Лех Валэнса. 
Яшчэ праз чатыры гады, калі паўстала першая 
Салідарнасьць і паляцеў тав. Герэк. страйк адна- 
часова пачаўся на ўсім узьбярэжжы й затыдзень 
перакінуўся на астатнюю Польшчу. З падпольля 


Прага, 1991. Здымак А. Крыштапові ча 





ды зь мейсцаў зьняволеньня выйшлі «дзструк- 
тыўныя сілы». Інтэлектуальнаму ўзроўню групы 
дарадцаў Краёвай Камісіі Салідарнасьці маглі б 
пазайздросьціць урады і ЦК «стран социалисти- 
ческого содружества». Горкі вопыт дванаццаці 
гадоў, крыві, бясьсільля, бадзяжніцтва крыш- 
талізаваўся ў адзінства народа супраць рэжыму 
-- адзінства без увагі на наяўнасьць гальштука 
Ці рукі! ў мазуце. 


І яшчэ дзесяць гадоў прайшло. І толькі тады 
развалілася камуністычная Імпэрыя... 


а. 

ЦІ слухалі партыйных аратараў работнікі вар- 
шаўскіх заводаў, сагнаныя на мітынг у падтрымку 
ПАРП, ці разумелі сэнс уваткнутых ім у рукі пля- 
катаў?.. На разбэшчаную «дэструктыўную» 
інтэлігенцыю, пэўна ж, злавалі -- стой тут з-за тых 
прафэсарскіх сынкоў невядома чаго, быццам ня- 
ма другога занятку! Напэўна, І камуністаў не 





любілі. Але нехта ж павінен кіраваць, як інакш? 
Навошта тыя апазыцыі, ці ж яны што зробяць? -- 
абы справядлівасьць была, тавары, парадак... 


Калі чалавек маўчыць, трымаючы ў руцэ той пля- 
кат, як! ўпіхнулі, калі па паперцы з напружань- 
нем ды заіканьнем выкрывае тых, каго ніколі ня 
чуў, не Чытаў, не бачыў, ён яшчэ ня дурань або 
падлюка. Ён самы звычайны чалавек, які, сам 
таго не ўсьведамляючы, заключыў пэўную ўмову 
з уладай -- няважна якой. Добра, згода. я буду 
нікім І не хачу быць усім, я ня буду перашкад- 
жаць вам ні дурэць, ні красьці, я буду выконваць 
капрызы й загады, глупоты й пляны, я ня буду ні 
думаць, ні гаварыць, я прасяджу жыцьцё ў 
шчыліне рабочага інтэрнату, я прызвычаюся да 
самага нізкага, самага прымітыўнага ўзроўню 
жыцьця, я аддам усё, аддам табе, улада -- але 
каліты ўлада, дык забясьпеч мне маю звычку, як 
хочаш забясьпеч, дзе хочаш вазьмі... 


Але ўлада яшчэ нікога не забясьпечыла. Улада 
можа адно: не перашкаджаць людзям жыць І 
самім утрымліваць сябе. 


«Дзесяткі гадоў сьпела такое разуменьне. З ад- 
наго й з другога боку -- празь недавер адных, 
праз забітасьць другіх. Напэўна, высьпела б яно 
Іўціхім цярпеньні, калі чалавек адгароджваецца 
ад сьвету, ратуецца ў прафэсіі ці сям'і. Напэўна, 
было б і так, -- толькі калі? І які б працэс апя- 
рэдзіў І перамог: цярпеньне ці ажывёльваньне? 
На жаль, розум заўсёды прыходзіць пазьней, 
адчуваньне веры ў сябе самога бывае пазьней. 


Спачатку быў Гданьск.. 


А.Ч. 
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цывільных гарадзян. Але гарадзяне былі 
нс такія ўжо міралюбныя. Нейкія юнакі 
падпалілі ззаду танк. Танкісты ў шало- 
мах, з матам -- яго было чуваць праз 
гаворку камэнтатара - зьбівалі молатам 
круглыя бочкі з палівам. А танк гарэў, 
укрываючыся чорным дымам. Вось вам і 
«кактэйль» Молатава. 


Камбат зьдзіўляўся, як такос магло зда- 
рыцца. У 45-м ён, яшчэ зусім юны лей- 
тэнаньцік з адной зоркай на пагонах, 
бачыў Прагу іншай і танкі -- у квстках, 
танкі проста ехалі па квстках, бо імі быў 
высьцелены шлях -- столькі шмат іх бы- 
ло. Ад кветак і ўсьмешак пражанаў не 
засталося й сьледу. Ён ня мог нічога зра- 
зумсць. Ён ледзьве не загінуў, едучы на 
чале калёны, Шафёр-татарын у вапошні 
момант заўважыў разьлітую на асфаль- 
це лужыну машыннага алсю... А яшчэ 
чэхі псраварочвалі, пераносілі дарож- 
ныя знакі, каб заблытаць, увесьці ў зман 
войскі хаўрусьнікаў. 














Для кожнага ўсё гэта магло скончыцца 
трагічна. Бацька апавядаў, як аднойчы, 
на горнай дарозе, па іхняй машыне адк- 
рылі агонь. Кулі раструшчылі лабавое 
шкло блізка галавы. Яны -- як звочыць 
-- скаціліся ў рышток і абстралялі гару. 



















А чэская армія была здэмаралізаваная. 
Янаапынулася паміж двух агнёў. Майму 


бацьку аднойчы давялося суправаджаць 
аднагогенэрала ў разьмешчаньне чэскай 
часткі. Калі яны ўвайшлі ў памешкань- 
нс, усс іхнія афіцэры былі п'яныя. Брыд- 
кас відовішча. Занятыя хто чым, як 
запароскія казакі, яны не былі падобныя 
да вайскоўцаў. Можна было разгубіцца 
аднсчаканасьці, тым больш, што на пры- 
былых ніхто не зважаў. Але тады генэрал 
зычна скамандаваў: «Встать! Смирно!». І 
яны не адразу, але падпарадкаваліся. 





Надалсй паміж нашымі ды іхнім 
афіцэрамі навязаліся кантакты й нават 
сяброўства, Пра гэта сьведчаць і здымкі, 
на якіх яны, і сярод іх мой бацька, сфа- 









таграфаваныя разам. На вуліцах, каля 
палацаў, фантанаў, помнікаў. Можна 
ўбачыць і той, прысьвечаны воінам Чыр- 
вонай Арміі, запэцканы фарбай. На 
ўспамін нашыя бацькі прывезьлі су- 
вэніры, падараваныя чэхамі або куплё- 
ныя самімі. Бірулькі на ключы, 


статуэткі, паштоўкі, фотаальбомы. 


Плзеньскі піўны бровар, сярэднявечны 
замак у Кралеўцы, Прага. Ня быўшы 


аніколі тамака, я нібыта добра ведаю той 
край, і мне ён любы. 


«Мы цсбя любяша». Гэтай фразай скан” 
чаўся дарчы надпіс на фотаздымку, на 
якім нскалькі афіцэраў стаялі вакол 
сям'і старога камуніста. Як можна было 
зразумець, пісала маладая жанчына, на- 
пэўна тая, што на здымку. Маці яе была 
рассйка, яна ўжо памерла, а бацька чэх. 
Вось чаму яна добра ставіцца да нашай 
арміі і ўдзячная ёй. Зьмест напісанага 
мне запомніўся, а гэтую фразу ведаю на- 
огул даслоўна. «Мы цебя любяша». З чэ- 
скай мовай мы не маглі быць знаёмыя, а 
таму, я ва ўсякім разе, прынялі ўсё за 







чыстую манету. Аднойчы аднак я пачуў, 
як мама тлумачыла суседцы, што на яе 
думку гэты «Чэскі» запіс вымысьліў адзін 
са знаёмцаў-афіцэраў, дасьціпнік і бал- 
батун. Можа, гэта яна ад рэўнасьці каза- 


ла? Ня всдаю. 


Сярод памятак тых дзён ёсьць і здымак, 


дзе перад брызентавым намётам стаяць 


побач бацька з прыяцелем. У папругах і 
галіфэ, з каскамі на галовах і з 


аўтаматамі за плячыма. Гэты здымак я 


калісьці даўней забраў быў сабе. Я тады 
нават нібыта марыў стаць вайскоўцам. 
Але ня стаў. 


Яшчэ дома захавалася кружэлка на со- 
рак пяць абаротаў -- «саракапятка». На 
ёй запісаныя дзьве песьні. «Очы чорныя» 
ды «Уздоўж па вуліцы мяцеліца мяце». 


На чэскай мове. Нам яна калісьці вельмі 


падабалася. Але мы штосьці даўнавата 
ўжо яе ня слухалі. Зрэшты, я нячаста 
цяпер бываю ў бацькоў, а сам бацька, 
можа, і забыўся на яе існаваньне. 


Сяргей Астраўцоў. 


травснь 1991, Ме І 





ОД МЫСІРг СЫ ЦЬ 


100 тэзісаў лібэралізму 


пра жыцьцё ў вольным рынку й пра цяжкасьці, калі яго няма 


1. Свабода асобы -- аснова ўсіх каштоўнасьцяў і 
найвялікшая каштоўнасьць. 

2. Кацпоўнасьць, якая адмаўляс свабоду асобы, не 
зьяўлясцца каппоўнасьцю. 

З. Каштоўнасьці выбіраюць сваболныя людзі. 

4. Капптоўнасьцю ёсьць тос, што выбіраюць сва- 
бодныя людзі. 

5. Межы маёй свабоды акрэсьлівае твая свабода. 
6. У межа» сваёй снабоды я сам сабе нан. 

7. Па гэты бок межаў маёй свабоды -- мас 
ўладаньні, мая ўласнасьць. 

6. Раб-- гэта чалавек бсз уласнасьці. 

9. Уласнасьць ня ёсьць багацьце. 

10. Б. сьць багазыя рабы й нсбагазыя свабодныя 
людзі. 

М. Багацьце мае вартасьць, калі яно ахкоўвасцца. 
12. У ласнасыц: -- гэта ахова багацьця. 

13. Багалы лбас нра ахову свайго багацьня, інакш 
ён можа яго сзраціць. 

14. Нсбагаты дбас пра ахову багацьця, інакш ён ня 
ймкнуўся б яго набыць. 

15. Таму пра ўласнасьць дбаюць усе: і багаты, і 
нсбагаты. 

16. Уласнасьць дазналяс бясьцечна сягаць багацьця. 
17. Уласнасьць -- гэта пачатак цывілізацыі. 

18. Ило1, які аддзяляс мас ўладаньні ад тнаіх, -- 
пачатак уласнасыіі. 

19. Добраму суссдззну патрэбныя добрыя плазы. 
20. Г'азбуры платы, і разваліцца добрае суседзтва. 
21. Агульная ўласнасьць -- гэза пустос мейсца. 
22. Уласнасьць злучае мінуўшчыну з будучыняй. 
23 Уласнасьць -- гэта пльп для мас свабоды. 

24. Уласнасьць ёсьць зам, дзес ты прызнасіа маё, а 
я прызнаю тваё. 

25. Наконі мсжаў лмаёі тваё паміж намі павінна 
быць дамоўлена. 

26. Пагадисньнс наконт мсжаў уласнасьці можа 
быць замененас толькі пагаднсньнсм 

27. Уласнасьць ёсьць тос, што я набываю, дзякую- 
чы сваёй свабодзе, не парушаючы свабоду інніага. 
28. Дадзенае табе іншым чалавекам абяцанынс - 
тная ўласнасьць. 

29. Пагалнсньнс -- аболнабаковыя абянаньні. 

30. Законы -- гэта агульныя нагаднсньні 

31. Пагадненьнямі акрэсьліваюцца ўладаньні сва- 
боды кожнага ў вабмсн на неўмяшаньнс ва 
ўладаньні іншых. 

32. Пагадненьнямі акрэсьліваюцца мае правы ў 





Лейфанізм -- новы культ у Кітаі 


Пры жыцьці кітаец Лей Фан быў сьціплым 
кіроўцам армейскага грузавіка. Зараз жа ён стаў 
прадметам афіцыйнага культу. 


Пасьля студэнцкіх пратэстаў 1989 году ў Кітаі ня 
часта даводзіцца чуць камуністычны гімн 
«Інтэрнацыянал». Алс сёньня ён зноў уваходзіць 
ва ўжытак, разносіцца з хрыпатых рэпрадуктараў, 
якімі абсталяваныя спэцыяльныя шапікі на тлум- 
ных вуліцах Пэкіну. У шапіках служкі вайсковае 
паліцыі задарма раздаюць літаратуру, канелю- 
шы, рамантуюць ровары, радыёпрыймальнікі, 
гадзіньнікі --- іўсё гэта дзеля ўшанаваньня памяці 
Лсй Фана -- добрага камуніста, які ў 1962 годзе, 
маючы 22 гады, памёр, пакінуўшы свой дзёньнік, 
прасякнуты любоўю да камуністычнай партыі й 
яе старшыні Мао. Пасьля сьмерці старшыні Мао 
імя Лсй Фана зьнікла з грамадзкае сьвядомасьці 





Пераклад 1.8; 3 кнігі: Кіне Ўіпіеь Фу Ў.Р. ЗаПнесг. 
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вабмен на мае абавязкі паважаць такія ж правы 
іншага. 

33. Дзейныя толькі свабодныя пагадненьні. 

34. Працягласьць дзеяньня пагадненьняў ак- 
рэсьлінасцца пагадненьнямі. 

35. Нязручнасьці, зьвязаныя з выкананьнем пагад- 
неныня, не вызваляюць ад пагадненьня. 

36. Псршае, калінс адзінас, прызначэньне дзяржа- 
вы -- абараняць пагадненьні. 

37. Дзяржава павінна быць карысная сваім гра- 
мадзянам. 

38. Каштоўнасьць прадмста вызначаецца ягонай 
карысьцю для асабістых мэтаў. 

39. Недахоп павялічвас каштоўнасьць рэчаў, 
лішак яс зьмяншае. 

40. Усс мас сваю цану: чалавек каштуе столькі, за 
колькі ён пралаесцца. ' 

41. Мнс зручна свой лішак, які зьяўляецца недахо- 
пам іншага, абмяняць на лішак іншага, які 
Зьяўляецца маім нсдахопам. 

42. Свабодны абмен не адбывасцца, калі ён ня вы- 
гадны абодвум бакам. 

43. Выгадны толькі свабодны абмен. 

44. Размовы чыноўнікаў пра неэквівалснтны сва- 
бодны абмен -- іх поны падман. 

45. Выгада выгадная для свабоды. 

46. по выгадна гэзай краіне, ведаюць толькі ня- 
выгадныя гэтай краіне людзі. 

47. Свабодны рынак -- гэта свабодны абмен, рэгу- 
ляваны рынак -- тэта свабодны вымушаны абмен. 

48. Рынак безбаковы. 

49. Дзс зьнсважаецца гандаль, там абагаўляецца 
ваеншчына. 

50. Вольны гандаль (а нс агульныя мэты) найбольш 
аб'ядноўвас людзей. 

51. Сьпекуляцыя -- гэта сацыялістычная мянушка 
вольнага гандлю. 

52. Вораг сацыялізму Ме] -- сьпекулянт. 

53. Недахоп будзіць ініцыятыву, ініцыятыва паз- 
баўляс ад недахопу. 

54. Пра недахой гавораць высокія цзны. 
55. Цэны толькі тады пра нешта гавораць, калі яны ў 
свабодныя. 

56. Свабодныя цэны -- компас у моры попыту Й 
прапановы. 

57. Казённас рэгуляваньне цэнаў ёсьць іх 
фальсіфікацыя. 

58. Рэгуляваныя цэны адлюстроўваюць разумовыя 


амаль на ід гадоў. Аднак пасьля студэнцкіх страй- 
каў 1989 году культ быў адноўлены. Сотні кніг, 
часопісаў і фільмаў жывяць гэты культ. У іх ура- 
чыста абвяшчаецца, што дух Лей Фана будзе 
жыць вечна. Тэлевізія распавядае пра беднае 
сіроцкае дзяцінства Лей Фана, пратос, як ён пай- 
шоў у вармію, не зважаючы, штобыў недаросткам 
-- 154 см, ды нелаважкам -- усяго 50 кіляў; п 
яго незьлічоныя добрыя ўчынкі: як падносіў ба- 
булькам торбы з пакупкамі, як маткам дапамагаў 
даглядаць дзяцей, а сябрам -- мыць брудныя 
шкарпэткі й посуд. 


У гэтай сфабрыкаванай ясгсньдзе зьдзіўляе ня 
столькі ўменьне Лей Фана фатаграфавацца, 
трапна выяўляючы ўсім сваім абліччам 
сьціпласьць і адданасьць ідзі, і нават не ягоная 
недарэчная сьмерць пад тэлсграфным слупом, 
колькі здольнасьць амаль праз 30 гадоў пасьля 
сьмерці інсьпіраваць культ, што й робіць кампар- 
тыя Кітая, якая вядзе адзін мільярд сто мільёнаў 
чалавск у трэйцяе тысячагодзьдзе. 

ВВС, Мен Нош". 


Час бананавых р 


Дж.Д.Сэлінджэр 


А рсгіссі ау оЁ БапапаёзВ 


У гатэлі жылі дзевяноста сем рэклямных агентаў 
зь Ню-Ёрку. Яны занялі ўсе міжгароднія лініі, І 
маладой кабеце з 507-га нумару давялося доўга 
чакаць, перш чым яе тэлефон злучылі. Але яна 
часу не марнавала. У невялічкім жаночым ча- 
сопісе прачытала артыкул «Сэкс -- Радасьць ці 
Пекла?», вымыла грабеньчык ! шчотку, вывела 
плямку на спадніцы ад бэжавага гарнітура й вы- 
шчыкнула два валаскі, што зьявіліся на 
радзімцы. І калі тэлефон нарэшце зазьвінеў, 
яна, седзячы на канапе каля вакна, амаль што 
скончыла пакрываць лякам пазногці на левай 
руцз. 

Не зважаючы на тэлефон, яна давяла да ладу 
пазногцік на мезенцы, асабліва дбайна абводзя- 
чы лунку. Потым прыбрала флякончык І, пад- 
няўшыся, памахала ў паветры яшчэ не прасохлай 
рукой. Другой рукой, якая ўжо высахла, яна 
ўзяла з канапы попелку й перанесла да тэлефо- 
ну. Села на адзін з двух састыкаваных ложкаў І 
-- быў ужо пяты ці шосты званок -- падняла 
шаў 

-- Алё, -- сказала яна. растапырыўшы пальцы 
левай рукі й адвёўшы іх далей ад свайго белага 
шаўковага халаціка -- гэта ўсё. што на ёй было, 
акрамя тэпцяў. 





-- Злучаю зь Ню-Ёркам, -- сказала тэле- 
фаністка. 
-- Дзякуй, - кабета паставіла попелку на на- 


чны столік. 

Пачуўся жаночы голас: «Мюрызль? Ты?». 

Маладая кабета крыху адсунула слухаўку ад 
вуха: «Я. мама. Як Вы там?». 

-- Хвалююся, не знаходжу сабе мейсца. Чаму 
ты не тэлефанавала? 


ўі шукаць замяняльнікаў Х, другіх - 






магчымасьці кіраўнікоў. 
59. Разруха рынку -- вынік плянаваньня рынку. 
60. Удушэньне рынку скапчасцца налітычнай за- 
дышкай. 
61. Палітычныя свабоды сканчаюцца свабодай 
рынку. 
62. Пагоня за прыбыткам -- жаданьне атрымаць 
больш меншымі зазратамі - аснова дабрабыту 
сьвятых. 
63. Не ўкладзеныя намаганьні нызначаюць нар- 
тасьць прадмету рынку, але варзасьць рынку вы- 
значаецца ўкладзенымі намаганьнямі. 
64. Марксістам наканавана гэтага нс зразумець. 
65. Малы заробак сьведчыць, шо зная праца мала 
патрэбная -- зьмяні яс. Пі ты хочаш атрымліваць 
больш за мені патрэбную працу? Тады зьвяртайся 
да сацыял-дэмакратаў. 
66. Свабодныя цэны ёсьць адзіны прававы 
ўладальнік рынку: яны паказваюць, шо табе варта 
й чаго ня варза рабіць. 
67. Калі зьяўлясцца педахон ХА або попыт на яго, 
падымасццнацана Х; высокая цана Х ацных вымушас 
ў дзеля магчы- 
масьці прыбыіку -- пастаўляць Х скуль толькі маг- 
чыма. Так безь якіх-небудзь кіраўнікоў і плянавікоў 
ураўнаважваюцца попыт і прапанова. 
68. Рынак выроўнінас чалавечыя намаганьні па- 





Я водлс патрабаваньняў інтых людзей. Намаганьні 


чалавска ўзнагароджваюцца на небс. 

69. Твая беднасьць ня значыць, што ты пак- 
рыўдлжаны чалявск. 

70. Багацыцс набывасциа нс за коп бедных, калі 
яно набываецца ў вольным рынку. У вольным рын- 


Е ку няма зксіілюазацыі. 


71. Трэба імкнуцца, каб было больш багатых, тады 
будзе менш бедных. 

72. Калі рабуюць багатых, зым самым па- 
вялічвасцца колькасьць бедных. 

73. Грамадзянская свабода -- гэта права на 
неўмяшаньне ў справы іншых. Яна дазваляе табс 
ўспомніць усю адказнасьці, за сваё шчасьце. 

74. Вольны чалавск сам адказвас за свой дабрабыт. 


ў 75. Гакзваныя сацыяльныя гарантыі: за чый кошт? 
й 76. Каб адным аддаваць бясплатна, з другіх трэба 
і брацьсілаю. 

8 77. Дзяржана лабс нічога ня можа даць, не 


адбіраючы ад іншага. 


і 78. Вынік дзяржаўнага пераразьмеркаваньня дахо- 


У Сылікон-Вэлі пануе каханьне 


У Сылікон-Вэлі, штат Каліфорнія, савецкі 
бізнэсмэн-змігрант заснаваў фірму знаёмстваў 
«Эльба», мэта якой -- дапамагчы савецкім кабстач 
адшукаць паміж амэрыканцаў заможных мужоў. 


Пасьля таго, як лстась у напулярным часопісе 
зьявілася рэкляма гэткіх міжкантынентальных пас- 
лугаў, савецкія кабсты літаральна завалілі суполь- 
нас савсцка-амэрыканскас прадпрысчмства заявачі. 
Старшыня фірмы Раман Кагарліцкі распавёў, што 
з 1000 прэтэндэнтак былі абраныя 50 самых ча- 
роўных. Яны будуць зансссныя ў банк дадзеных 
каліфарнійскас фірмы, якая сьнсцыялізусцца на 
падборы спадарожніц жыцьця для бізнэсмэнаў, на- 
вукоўцаў ды сытсцыялістаў, якія маюць грошы й 
посьісех, алс ня маюць часу хадзіць на спатканьні. 
Р.Кагарліцкі кажа, што быў вымушаны адмовіць 
некалькім замужнім кабстам, якія былі гатовыя 
разьвесьціся, абы толькі мець магчымасьць 
выйсьці за амэрыканца. 

Те Кигоргап. 


ыбак 


-- Я спрабавала дазваніцца і ўчора ўвечары й 
пазаўчора. Але ту! тэлефон быў... 

-- Мюрызль, у цябе ўсё добра? 

Маладая кабета яшчэ болей адвяла слухаўку: 

-- У мяне ўсё цудоўна. Вельмі сьпякотна. Ка- 
жуць, тако й сьпякоты не было ў Флярыдзе з... 

--Чамуты мне не пазваніла? Я хвалявалася да... 

-- Мамуля, мілая, не крычы так. Я выдатнацябе 
чую. Двойчы ўчора тэлефанавала. Другі раз на 
ват пасьля... 

-- Я казала твайму бацьку. што ты пазвоніш. 
Дык не, яму трэба было... Мюрызль, як 1ы? 
Толькі кажы мне праўду. 

-- Цудоўна. Перастань пытацца пра гэта. калі 
ласка. 

-- Калі вы прыехалі? 

-- Ня памятаю. У сераду зранку. здаецца. 

-- Хто быў за рулём 

-- Ён... І ня трэба вохкаць, калі ласка. Ён вёў 
проста выдатна. Я нават зьдзівілася. 

-- Ён быў за рулём? Мюрызль. ты ж дала мне 
слова, што... 

-- Мама, кажу табе. вёў ён проста выдатна. Ня 
больш за пяцьдзесят! у гадзіну, усю дарогу. 

-- А Як З дрэвамі, ён не спрабаваў зноў што- 
небудзь учыніць, як тады? 

-- Я прасіла, каб ён трымаўся бліжэй да ся- 
рэдзіны... І ён трымаўся. Ён нават не глядзеў на 
дрэвы, бачна было... А як таіа. ці ўжо аддаў 
машыну ў рапарацыю? 

--- Яшчэ не. Яны запрасілі чатырыста даляраў, 
толькі за... 

-- Мама, Сімор жа казаў тату, што плоціць ён. 
Няма ніякай патрэбы ў.. 
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даў: багаты ня будзе працаваць -- усё адно адбя- 
руць, небагаты ня будзе працаваць -- усё адно да- 
АУЦЬ. 

79. Сацыяльная роўнасьць -- зайздрасьць, 
недзеная ў ранг дзяржаўнай палітыкі. 

80. Сацыяльная роўнасьць -- канец роўнасьці. 

81. Зайзарасьць -- нязгасная сіла сацыялізму. 
82. Сацыялізм кспскі не заму, што яго стварылі 
нягоднікі, а таму, што ён стварае нягоднікаў. 

83. Нельга застацца сумленным чалавекам, разь- 
мяркоўваючы здабычу на зайздрасьць. 

84. Сіла маралі ператвараецца ў насільле. калі яна 
дзейнічас ад імя дзяржавы. Х 
85. Сьцеражыся людзей, якія ўпэўненыя ў сваёй 
сумленнасьці. 

86. Любоў да бліжняга, міласэрнасьць і дабрачын- 
насьць маюць сэнс толькі ў грамадзтве вольнага 
рынку. 

87. Дзяржава, якая змушае сваіх грамадзянаў быць 
на ўтрыманьяі, ператварае іх у рабоў. Раб нс пава- 
жае раба. 

68. Грамадзкая апска павінна выконвацца, не аб- 
мяжоўваючы свабоду рынку. 

89. Грамадзкая апска павінна датычыць толькі тых 
людзсй, якія знаходзяцца ў найгоршым стане. 

90. Сродкі для апекі ствараюцца з прапарцыйных 
падаткаў. 

9). Падаткі павінны быць як найменшыя. 

92. Вылаткі дзяржавы павінны плянавацца ал саб- 
раных сродкаў. 

93. Грамадзкія паслугі робяцца толькі зам, дзе 
нольны рынак ня можа пра іх паклапаціцца. 

94. Грамадзкія паслугі й службы, якія іх робяць, 
маюць, прыроджаную загану: ім не пагражае банк- 
рупва. 

95. На іх погляд, найлепшая палітыка -- падаз- 
рэныье. 

96. Дзяржава й дзяржаўная ўлада павінна быць 
мінімалізаваная, як толькі магчыма. 

97. Наймацнсйшая й найбольш надзейная ўлада -- 
мінімальная ўлада. 

9к. Мінімальная ўлада - гэта максімальная свабо- 
ла асобы. 

99. З-за мінімальнас ўлады мсніі сваркі. 

100. Мэза дэмакразыі -- лібэральнас грамадзтва. 


узь- 


З Маціа5 вууепітаз 
пераклала К.Б. 


Сатанінскія забойствы 


Вугоршчына зноўку вымушаная ўвесьці жорсткі 
закон аб пэнзуры пасьля брутальных забойстваў 
на глебс сатанінскіх культаў. 


У кастрычніку мінулага году нацыю скаланула 
рытуальнае забойства 13-гадовай дзяўчынкі яе 
17-гадовым братам Крыстыянам. Хлопец нажом 
сьмяротна параніў сваю сястру, расьсск цела 1 
кавалкі яго расклаў па пакоі. Пасьля ён абмакнуў 
рукі ў яе крыві й намаляваў на сьцяне спальні 
побач са словам «Сатана» перагорнуты крыж. За- 
тым ён спрабаваў скончыць жыцьцё самагубст- 
вам... Нароспыты паліцыі Крыстыян адказаў, што 
ён «сьледаваў загаду Сатаны» й не адчуваў згры- 
зотаў сумленьня. 


Доктар Анталь Баркочы, галава Нацыянальнага 
інстытуту крыміналёгіі назваў гэтае забойства са- 
мым жахлівым забойствам стагодзьдзя, якое 
ўчниніў надлетак. Тле Ецгореап. 
Падрыхтаваў І.К. 






Добра, пабачым... А ён усё яшчэ называе 
цябе гэтай жахлівай... 
-- О, якая розьніца, мама? 
-- Мюрызэль, я павінна ведаць. Твой бацька... 
-- Добра, добра. Ён называе мяне «Сьвятая 
Вандроўніца- 1948". -- кабета нэрвова хіхікнула. 











Гэта ня сьмешна. Мюрызль. Гэта жахліва. 
Калі я ўяўляю, як... 

-- Мама, -- перапыніла дачка. -- Ці памятаеш 
тую кнігу, што ён даслаў мне зь Нямеччыны? Ну, 
тыя нямецкія вершы? Ніяк не магу даўмецца, 
дзе яна... 

2. У Фрэдзіным пакоі. Ты яе тут пакінула, а я 
ня маю асобнага пакою. каб... А што? Ён пытаўся 
пра яе? 

-- Не. Спытаў толькі, калі яшчэ ехалі, ці прачы- 
тала я яе. 

Лле ж яна на нямецкай! 

--Так, гэта ня мае значэньня, -- кабета паклала 
нагу на нагу. -- Ён сказаў, што гэтым вершам 
пашчасьціла быць напісанымі адзіным вялікім 
паэтам нашага сіагедзьдза. І што мне варта бы- 
ло б іх прачытаць хоць бы ў перакладзе. 

-- Жах. Які жах. Твой бацька сказаў учора 
ўвечары... 

-- Адну хвілінку, -- кабета прайшла да канапы, 

зяла цыгарэту, запаліла й вярнулася на мейсца. 
Глыбока зацягнуўшыся, яна ўзяла слухаўку. 

-- Мюрыэль, паслухай мяне. 

-- Я слухаю. 

-- Твой бацька размаўляў з доктарам Сівецкі. 

Ну? 

ла Ен расваваў яму ўсё. ГІрынамсі, пра дрэвы, 

пра гісторыю з вакном. Пра тое, што ён параіў 
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Элгар По 


УЛЯЛЮМ 


Неба шэрым рызьзём па-сірочы 
Навісала над лісьцсм сухім -- 
Над пакурчаным лісьцем сухім: 
Быў Кастрычнік, тужлівы і змрочны, 
У няласкавым годзе маім: 
Слаўся золкі туман нсздароўчы, 
Ссяў жудасьць у лссе глухім - 
Поўз ад возера Обэра ноччу 
Па гушчарніку Віра глухім. 


Тут, сярод кіпарысаў магутных, 
Я аднойчы з Душою блукаў -- 
Між Тытанаў з Псыхсяй блукаў. 
Я тады, як паток каламутны, 
Палкім сэрцам бурліў, клекатаў 
І з жаролаў вульканаў раскутых 
У край сьцюдзёны на Полюссьцякаў-- 
Па адхонах вульканаў раскутых 
У край бязьлюдны на Полюс сьцякаў. 


Мы хаваліся ў словах сірочых, 

Як у выстылым лісьці сухім - 

У пакурчаным лісьці сухім; 
1 хаця быў Кастрычнік прарочы 

У бязьлітасным годзе маім 

«Ноч Начэй узышла над усім!) - 
Мы забылі, што гэтаю ноччу 

У прыстанішчы зданяў глухім, 
Каля возера Обэра ноччу 

Вір блукае па лссе глухім. 


А тым часам на ранак патрохі 
Павярнуў нсбазорны цалік, 
Прыйсьця ранку пачаўшы адлік, 

І ў канцы нашай мглістай дарогі 
У расплывістай далечы ўзьнік 

І, нібыта паўмссяц двурогі, 
Таямніча зазьзяў маладзік -- 

Як Астарты паўмссяц двурогі, 
Чарадзейны зазьзяў маладзік. 


І сказаў я: «Астарта абліччам 
У сатканай з уздыхаў начы 
Нс ўступас Дыянс нічым. 
Яна ўсе нашы сьлёзы падлічыць, 
Праз уздыхаў эфір летучы 
За сузор'см Ільва таямнічым. 
Яе цёплыя вочы ўначы, 
Яе чулыя вачы ўначы 
Зіхацяць і ў Нябёсы нас клічуць, 
Дзе мы знойдзсм нарэшце спачын -- 
Там, у Йсцс, за Львом ваяўнічым 
Знойдзем мы забыцьцё і спачын. 


Ды сказала Псыхея: «Ня вер 
Бледнай зорцы, што ў небе ўстае - 
Здраднай зорцы, што там устае: 


Ах, ня стой жа! Ах, пойдзем наперад! 
Яс бляск забыцьця не дас!» 

Так Псыхся сказала і ў шэры 
Прах занурыла крылы свас -- 


Спалатнела ад жаху і ў шэры 
Прах занурыла крылы свае - 
Белапёрыя крылы свае. 
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Адказаў я: «Твой страх -- недарэчны: 
Дрогкай зоркі ня маніць сьвятло! 
Акунемся ў жывое сьвятло! 

Гэта зьзяньне Сівіліна сьведчыць, 
Што ўначы Спадзяваньне ўзышло - 
Ува ўсёй Прыгажосьці ўзышло! - 

Прывядзе бляск Астарты бясспрэчна 
Нас у неба, што днець пачало - 

Ах, даверыцца можна бясспрэчна, 
Каб у неба нас зьзяньне вяло, 

Дзе ўначы спадзяваньне ўзышло». 


Гэтак я супакойваў Псыхею, 
Каб разьвсяць смугу яе дум, 
Яе горкіх і роспачных дум, 
Як упёрлася раптам алея 
У склеп замшэлы, адкуль веяў сум - 
Невыносная жальба і сум, 
Мовіў я: «Хто ў тым склепе гібее, 
Апавіты ў жалобу і сум?» 
Адказала яна: «Улялюм! - 
Там магіла тваёй Улялюм!» 


Сэрца жалем зайшлося сірочым 
І пакрылася лісьцем сухім - 
Мёртвым, скурчаным лісьцем сухім: 
Год назад у Кастрычніку змрочным, 
Год таму перад склепам нямым 
Я ўжо плакаў над горам сваім -- 
Я ўжо плакаў у змроку глухім 
Над няўцешным адчасм сваім! 
Ах, якім чараваньнем благім 
Зноў сюды я заваблены ноччу, 
Каб пакутваць у змроку глухім -- 
Каля возера Обэра ноччу 
У прыстанішчы Віра глухім? 


І ў сьлязах мы сказалі абое: 
«Ах, няўжо духі дрэў і вады - 
Духі чулыя дрэў і вады - 

Каб ня даць нам сустрэцца з журбою, 
Не хацелі пускаць нас сюды -- 
Да жудлівага склепу сюды -- 

І наслалі сваёй варажбою 
Зь пекла зорку граха і бяды - 

Зь нетраў пекла сваёй варажбою 
Зіхатлівую зорку бяды?» 


Пераклад з ангельскай А.М. 


бабулі наконт яе пахаваньня, І што ён зрабіў з 
тымі паштовачкамі з Бэрмудзў, -- усё. 

-- Ну І што? 

-- Нічога. Па-першае, доктар назваў чыстым 
злачынствам тое, што яго так хутка выпісалі са 
шпіталю. Па-другое, ён папярэдзіў, што, магчы- 
ма, Сімор цалкам страціць кантроль. Так-так. 

-- Тут, у гатэлі, ёсьць псіх!ятар. 

-- Хто? Як яго прозьвішча? 

-- Ня памятаю. Здаецца, Рызэр. Кажуць, до- 
бры доктар. 

-- Ніколі ня чула пра яго. 

-- Нягледзячы на гэта, кажуць. што ён добры 
доктар. 

-- Мюрызль! Ня трзба так! Мы вельмі! хваля- 
валіся за цябе. Бацька нават хацеў учора даць 
тэлеграму, каб ты вярталася дадо... 

-- Мама, я нікуды адсюль не паеду. Так што 
супакойся. 

-- Мюрызль, доктар Сівецкі сапраўды сказаў, 
што Сімор можа цалкам страціць кантр... 

-- Я толькі прыехала, мама. Гэта першы адпа- 
чынак за колькі гадоў, і я не зьбіраюся адразу ж 
пакаваць рэчы й ехаць дадому. 

-- Скажы. а ты размаўляла з тым псіхіятрам? 

-- Так, крыху, -- адказала кабета. 

-- Што ён сказаў? Дзе быў Сімор, калі вы 
гаманілі? . : 

-- Граў на клявіры. Ён грае на ім абодва веча- 
ры, што мы тут. 

-- Добра, а што ён сказаў? 

-- Нічога асаблівага. Я сядзела побач. мы гу- 
лялі ў бінго, І ён спытаў, ці ня мой гэта муж грае 
ў суседнім пакоі. А потым спытаў, ці не хварэў 


Сімор апошнім часам. Тады я сказала... 

-- Чаму ён гэта спытаў? 

-- Ня ведаю, мама. Магчыма, таму, што Сімор 
такі нямоглы й бледны, -- адказала дачка. -- 
Пасьля бінго доктар І! ягоная жонка запрасілі 
мяне выпіць разам. Яна -- проста гаргара. Па- 
мятаеш тую жахлівую вечаровую сукенку, што 
мы бачылі ў Бонвітавай вітрыне? Ты яшчэ ска- 
зала, што гэта на танюткукю... 

-- Зялёную? 

-- Так. Яна ў ёй і красавалася. З усімі сваімі 
сьцёгнамі! Яна ўрэшце давяла мяне, распытваю- 
чы, ціне сваяк Сімор Сузане Глас, што мае краму 
на Мэдзісан-авеню -- жаночыя каптурыкі!. 

-- Дык што табе сказаў доктар? 

-- Я ж казала, мы былі ў бары. А там такі шум... 

- А ённе казаў табе, што СІмор можа што-не- 
будзь вычварыць? Ты разумееш, пра што я? 

-- Не, не казаў. Яму трэба болей ведаць пра 
чалавека, мама. Пра дзяцінства ! ўсё такое... 

--- Як ваш нумар? 

-- Ніціто сабе. Хоць мы й не змаглі атрымаць 
той нумар. дзе жылі да вайны. Толькі вось 
публіка сёлета проста жах. Паглядзела б ты, хто 
сядзіць з намі ў вабед. Выглядаюць, быццам 
прыехалі сюды на грузавіку. 

-- Ну, так цяпер паўсюль. Як твая спаднічка? 

-- Задоўгая. Я ж казала табе, што яна будзе 
задоўгая. 

-- Мюрызль, мяне ўсё ж вельмі непакоіць, ЦІ ў 
цябе ўсё добра? 


-- Але, мама. У соты раз табе кажу. 
-- Гты ня хочаш вярнуцца дадому? 
-- Не, мама. 


-- Калі я падумаю, як ты чакала яго ўсю 
вайну, а цяпер... 

-- Мама, -- сказала дачка. -- Давай лепей 
скончым. Зараз прыйдзе Сімор. 

-- А дзе ён? 

-- На пляжы. 

-- На пляжы? Адзін? Як ён сябе там па- 
водзіць? 
-- Мама, ты кажаш пра яго, нібы пра нейкага 
маньяка... 

-- Я нічога такога не казала, Мюрызль. 

-- Але выходзіць так. Ён проста ляжыць там на 
пяску. Нават не здымае купальнага халата. 

-- Не здымае купальнага халата? Але чаму? 

-- Ня ведаю. Можа таму, што такі бледны. 

-- Божухна, яму патрэбнае сонца. ! ты ня мо- 
жаш яго прымусіць? 

-- Ты ж ведаеці Сімора, -- сказала дачка. --- Ён 
кажа, што ня хоча, каб усялякія ідыёты выгалялі 
вочы на ягоную татуіроўку. 

--Алежуягоняма ніякай татуіроўкі! Мо зрабіў 
у войску? 

-- Не, мама, не, даражэнькая. -- дачка падня- 
лася. - Можа, я табе заўтра затэлефаную? 

-- Мюрызль, паслухай мяне ўважліва. Як толькі 
ён зробіць што-небудзь... ці скажа... ты ведаеш, 


пра што я, -- пазвані мне адразу. ты чуеш? 

-- Мама, я баюся Сімора. 

-- Мюрыэль, абяцай мне. 

-- Добра, абяцаю. Пакуль, мама, -- сказала 
дачка. -- Прывітаньне тату, -- яна павесіла 


трубку: 


-- Вунь Мор Глас, -- сказала Сібіла Карпэнтзр, 
якая жыла ў гатэлі разам са сваёй маці. Ты бачыш 
Мора Гласа? 

-- Котачка, перастань казаць глупствы. інакш 
твая мамуля зусім ашалеве. Не круціся, калі лас- 
ка. 

Місіс Карпэнтэр націрала крэмам худую з пяш- 
чотнымі крыльцамі лапатак Сібіліну сьпінку. 
Сібіла, хістаючыся, сядзела на вялізным, добра 
надзьмутым пляжным мячы, тварам да акіяну. 
На ёй быў канарэйкава-жоўты купальнік, бязь 
верхняй часткі якога ў бліжэйшыя дзевяць-дзе- 
сяць гадоў яна магла цудоўна абыйсьціся. 

--А дзе Мор Глас? -- спытала Сібіла. 

Місіс Карпзнтэр уздыхнула. 

-- Добра, -- сказала яна й закруціла корак на 
фляконе з крэмам. -- Можаш пагуляць, котачка. 
А твая мамуля пойдзе ў гатэль і вып'е кілішак 
марціні зь міс Хабэль. А табе аліўку прынясе. 
Сібіла Шпарка дабегла да вады й пайшла берагам 
да Рыбацкага павільёну. Неўзабаве яна была 
ўжо далёка ад пляжу. 


(Працяг на стар. 14) 
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ЗАЗ МІ а! 


За бугром, за рэчкай 












(СПрацяе са стар. 13) 


Прайшоўшы чвэрць мілі, дзяўчынка раптам 
збочыла й подскакам пабегла да дзюнаў. Дабег- 
шы да мужчыны. які ляжаў на сьпіне, яна 
спынілася. 

-- Тыбудзеш купацца. Мор Г лас? -- спыталася 
яна. 

Мужчына зварухнуўся, пералег на жывот, і 
скручаны ручнік апаў зь ягоных вачэй Ён крыху 
змружыўся ад сонца й паглядзеў на Сібілу. 

-- Прывітаньне. Сібілачка. 

-- Ты будзеш купацца? 

-- Я чакаў цябе. Што новага? 

-- Мой тата прылятае заўтра назраплянее, -- 
сказала Сібіла, падкідваючы пясок 

-- Толькі ня ў твар, дзіцятка, -- мужчына за- 
трымаў рукой Сібіліну ножку. Так, ён сап- 
раўды вось-вось зьявіцца, твой тата. Я чакаю яго 
з гадзіны на гадзіну. 

-- А дзе наша пані? спытала Сібіла. 

-- Пані? -- малады чалавек строс пясок зь 

згустых валасоў. -- Цяжка сказаць, Сібіла. Яна 
гожа быць у тысячы мейсцаў. У цырульні. Фар- 
буецца ў рыжы колер. Або ў сваім пакоі. Робіць 
лялькі бедным дзеткам. -- Усё ешчэ лежачы 
ніцма, ён паставіў адзін на адзін кулакі й абапёр- 
ся на іх падбародзьдзем. -- Спытай чаго лягчэй- 
шага, Сібілачка, --. сказаў ён. - Які ц доўны 
купальнік на табе. Калі мне што й падабаецца, 
дык гэта блакітныя купальнічкі. 

СІбіла ўтаропілася на яго, потым паглядзела на 


Уладзімер Арлоў 
Вугарскі дыярыюш 


Рэчка гэтая -- Тыса. Пра яс распа- 
вёў нам некалі савецкі пісьмсньнік 
А. Аўдзсснка. Зь дзяцінства засталося 
ўражаньне: плюнсш над Тысаю -  аба- 
вязкова трапіш ці ў бандэраўца, ці ў 
шпіёна, ці ў чэкіста або ў якога іншага 
чалавска асобага складу. Гэта на на- 
шым баку, ашто на тым -- і ўявіць было 
боязна. 


Апанаваны ўспамінамі, стаю над Тысаю 
й рыхтуюся да мытнага агляду, 


Там, за рэчкаю, -- Вэнгрыя, Вугоршчына. 


Псршас, што заўважасш, трапіўшы ў 
Вугоршчыну, -- мадзяры гавораць, пя- 
юць ниссьні, вучаць дзяцсй і моляцца ў 
храмах на сваёй мове. Ужо за адно гэта 
яны вартыя больш людзкага жыцьця, 
чым бсларусы. , 


У Дэбрэцэнс, першым вугорскім горадзе 
на шляху нашае мснскас турыстычнае 
групы, мы прачынасмся 15 сакавіка, на 
ўгодкі нызвалснчага паўстаньня 1848 го- 
да, задушанага войскамі царскае Рассі -- 
жандара Эўропы. 


Дзень, зразумсла, нспрацоўны. На 
грудзях у кожнага сустрэчнага трохка- 
лёрныя адзнакі ды стужачкі, у руках у 
дзяцей і ў дарослых -- чырвона-бсла- 
зялёныя сьцяжкі. Сотні месьцічаў з 
кветкамі вакол номніка Шандару Пэ- 
тэфі, нсрш якога «Нацыянальная песь- 
ня» стаўся гімнам паўстаньня. 
Пачынаю лічыць уторкнутыя ў газон 
ля помніка нацыянальныя ськцяжкі. На 
трэйцяй сотні зьбіваюся. (25 сакавіка, 
у дзень абвяшчэньня Бсларускае На- 
роднас Рэспублікі, я падышоў у Менску 
да помніка аўтару «Пагоні». На голым 
п'сдэстале дагнівалі тры гвазьлзікі.) 


Сьцягі ня толькі над кожнымі дзьвяры- 
ма, алс й нагаўбцах, у вокнах. Падкрэсь- 
лена будзённы толькі адзін будынак. Мо 
тут жывуць нашчадкі Габсбургаў, суп- 
раць якіх паўставалі мадзяры? Нс, гэта 
існэральнас консульства СССР. 


Мусіць, ягоныя гаспадары ня могуць да- 
раваць мадзярам і вызвалсньнс ад ка- 
муністычнага дурману, і :7 7112: 


навакольных крамаў, каля якіх 
таўкуцца сансцкія турысты. 
Каб нс забываліся, што ян т”рал 


стаўнікі самай перадавой крагны. ім аб- 


Час бананавых рыбак 


свой жываток: 

- Ёнжоўты.- сказала яна. 

-. Жоўты? ГПадыйдзі бліжэй. 

Сібіла зрабіла крок 

-- Такі ёсьць. Ну й дурненькі я. 

-- Будзеш купацца? - спыталася Сабіла. 

Гэта трэба сур'ёзна абдумаць. Калі хочаш 
ведаць, нават вельмі сур'езна. 

Сібіла тыцнула ножкай у гумовы матрац. 

Трэба надзьмуць, -- сказала яна. 
Маеш рацыю. - Ён паклаў галаву на пясок. 
Сібіла, ты цудоўна выглядаеш. Раскажы мне 
пра сябе. Ён выцягнуў рукі І ўзяў у далоні 
Сібіліны шчыкалаткі. - Я Казярог. А ты хто? 

“А Шарон Ліпшыц сказала, што ты дазволіў 

ёй сесьці разам з табой на зэдліку ля піяніна. 
Шарон Ліпшыц так і сказала? 

Сібіла энзргічна заківала. 

Ён выпусьціў шчыкалаткі, выцягнуў рукі Й пры- 
масьціў галаву на правым перадплеччы. 

7. Але, -- сказаў ён, -- ты ж сама ведаеш, як 
гэта бывае. Я сядзеў І граў на клявіры. А цябе 
паблізу не было. І тут Шарон Ліпшыц падыйшла 
ды села поруч. Хіба ж я мот яе сьпіхнуць? 


Ён жа жоўты. 


- Мо. 
з. О. не. Не. Піў якім разе ня мог. - адказаў 
малады чалавеў. - Л ведаеці, што 9 “раб:ў? 1 


-. Што? 
7. Я ўявіў сабе. што гэта была зы. 
Сібіла схілілася й пачала корпацца ў пяску. 
-- Хадзем купацца. -- папрасіла яна. 
Добра, - адказаў малады чалавек. -- Гзта 






мянялі цэлыя 19 рублёў. За 500 атрыма- 
ных форынтаў можна 17 разоў прасхаць 
туды й назад на гарадзкім аўтобусс альбо 
сто разоў нанвсдаць грамадзкую 
прыбіральню. Як казаў нскалі ў Бара- 
навічах, удакладняючы пралстарскага 
пісьменьніка М.Горкага, экс-псршы сак- 
ратар ЦК КПБ Я.Сакалоў, «советский 
чсловск -- это звучит горда». 


Найбольш адмстнас ў прананананай турыстам ву- 
горскай кухнітос, што й на абед, іна вячэру замест 
кавы ці гарбаты гасьцей частуюць вадою з крана. 
Нспадабасцца -- замаўляй віна, брэньдзі ці яшчэ 
якога пітва, але дзеля гэтага трэба йсьці па рынак 
і гандляваць правсзснаю празь мяжу кантрабан- 
дай. 


На вугорскім рынку, як і ў іпных краінах, дзе 
камуністы ўжо пс займаюцца ідзялягічным за- 
бесьпячэньнсм сяўбы й вытворчасьці тавараў на- 
роднага спажываньня, усё прадасцца разы ў 
паўтара-два таныісі за крамныя коппты, бо дзяр- 
жаўныя й прыватныя крамы заваленыя таварамі. 


Рынак вірус. Амаль роднымі здаюцца палякі. 
Грамадзяне СССР, кіруючыся пачуцьцём пралс- 
тарскага інтэрнацыяналізму, купляюць двухка- 
сэзнікі «Інтэрнацыяналь» і літровыя пляшкі 
96-працэнтовага сьпірту. Мас спадарожнікі рас- 
пакоўваюць валізы, і выяўлясцца, пто ледзь ня 
кожнага другога трэба саджаць. Душу ана- 
ноўваюціь лятункі прачас, калі пасадзяць тых, хто, 
зрабіўшы сацыялістычны выбар, змушас пас ця! - 
нуць усё гэта празь мяжу. 


Празь нейкую гадзіну ў дзьвюх дамачак з нашас 
тургрупы ўжо шамацяць у рукакзысячныя купю- 
ры. Яшчэ праз гадзіну ў іх крадуць сумку з така- 
рам, а заадно й кайстрачкі з грашыма й 
пашнарлачі, 


Мацней прыціскаю да грудзей торбу зь нс- 
калькімі як быццам бы законна правсзенымі 
пляшкамі й пытаюся ў нашага гіда, за колькі мож- 
на збыць шампанскае. Свадарыня Ільдыко ня вс- 
дае. іхняя сям'я тамнанскага сабе нс дазваляе. 


Потым высьвстліцца, што мясныя стравы Ільдыко 
з бацькамі ядуць два разы на тыдзень -- сярэднс- 
статыстычны вугорскі паказчык, 


Але пя будзем сьпяшацца шкадаваць тарапа- 


ных мадзяраў. Проста ў іх іншыя стандарты. Мяса 
двойчы на тыдзень, затос свой трохпакаёны дом і 
непусты гараж. Дый мяса, якое смажыць Ільдыко, 
-- гэтаня наш наншгаваны радыянуклідамі жы- 
лаваты кусман, урнваны ў чарзе, дзе чалавек чала- 
веку -- лруг, таварыш і брат. Мяса мадзярка 
купляс ў такой крамс, куды нашай гаспадыні трэ- 
ба йсьці з валідолам, бо там толькі кілбасы гатун- 
каў дваццаць. А замсст дарагога шамнанскага 
можна па даступнай пане набыць пяянку «бычы- 
зас крыві» або «такаю», або... «Сёньня ў пас у 
пролажы 150 найменьняў вінаў і лікёраў», -- 





бадай што, можна. 

Толькі наступным разам сьпіхні ие. 
зала Сібіла. 

Сьпіхнуць каго? 

Шарон Ліпшыц. 

Шарон Ліпшыц? Гэтае ймя ўвесь час блытае 
нам памяць і жаданьні. - Раптам ён падхапіўся 
на ногі, Паглядзеў у бок акіяну. - Сібіла, я ве- 
даю. што мы бразем рабіць. Паспрабуем злавіць 
бананавую рыбку. 

Што? 

Бананавую рыбку, - паўтарыў малады чала 
век і зьняў халат Ягоныя плечы былі белыя й 
вузкія, плаўкі - яркасінія. Ён узяў Сібілу за 
руку, і ўдваіх яны пайшлі да вады. 

-. Ты ўжо бачыла, напэўна, бананавых рыбак? 

спытаў малады чалавек. 

Сібіла адмоўна захітала галавой 

Ня бачыла? Дзе ж ты жывеці, у такім разе? 

Я ня ведаю, - адказала Сібіла 

- Упэўнены, што ведаеш. Мусіш ведаць. Ша 
рон Ліпшыц ведае, дзе яна жыве. а ёй яшчэ 
толькі тры з паловай. 

Сібіла спынілася й вызваліла сваю ручку. Яна 
падняла звычайную ракаўку й пачала разілядаці. 
пе з падкрэсьленай увагай. Потым кінула яе на 
ПпЯСОК. 

7. Хваёвы Бор, Каназкціку!:, сказала яна й 
пайшла далей. выставіўшы жыватск. 

-- Хваёвы Бор, Канэкціку!. - паўтарыў мала- 
ды чалавек. Л гэта часам не каля Хваёвага 


ска 
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сьціпла паведамляс абнсстка на адной з буда- 
пэшцкіх крамаў. 

Тут не пасяжыры стаяць у чарзс натаксі, а таксі ў 
чарзе па пасажыра. Тут немагчыма ўявіць на 
дзьвярах кавярні ці рэстарацыі шыльду, што няма 
мейсцаў. Каб падтрымліваць стандарты свайго 
жыцьця, сярэднесстатыстычны вугорац працуе па 
12 гадзін 10 хнілін пяць дзён на тыдзень, але ён 
недас, што, зарабіўшы патрэбныя грошы, ён за 
некалькі хвілін можа куніць амаль усё, чаго праг- 
не душа або цела. 


Вышла мадьярка на берег Дуная, 
Бросила в воду цветок, 

Утренней Венгрш дар прининмая, 
Далыце понесся ноток... 


Насьвістваючы пессньку свайго 
дзяцінства, я шпацырую па сталічнай 
набярэжнай і нс магу пазбыцца 
ўражаньня, што апошнім часам у Дунай 
--і ў Вугоршчынс, і ў Югаславіі, і ў 
Баўгарыі, і ў Румыніі, і ў «нашай» Мал- 
донс -- найчасьцсй кідаюць ня квсткі, 
але помнікі «правадырам працоўных». 


У сапраўднасьці, прынамсі ў Вугоршчы- 
не, было йначай -- «ленінаў» ды ягоных 
пасьлядоўнікаў рознае масьці, што 
набліжалі сьвстлую будучыню чалавец- 
тва расстрэламі, арганізаваным голадам 
1 бязьлітаснай эксплюатацыяй народу, 
цывілізавана дэмантавалі й прыбралі да- 
асй ад вачэй. 


Нспараўнана цяжэй дэмантаваць іхнюю 
спадчыну -- ліквідаваць плянавую эка- 
номіку, ураўнілаўку, адкрыць шлях 
прыватнай уласнасьці ды прадпрый- 
мальнікам... 


Наш гід Пал кажа, што яны ўжо пачалі, 
а ў нас усё наперадзе. 


Наш стукач Саша спрабус выступіць у 
абарону сацыялізму. 


Сашу мы вылічылі яшчэ ў псршы дзень, 
калі сн распытваў пра золата, валюту й 
пра тос, ці праўда, што БНФ атрымлівае 
з Ізраіля зброю. 


Нс да густу Сашу й гідаў аповяд пра на- 
родную рэвалюцыю 1956 года, калі, год- 
на доўжачы баявыя традыцыі жандара 
Эўропы, Сансцкі Саюз кінуў супроць 
Булапэшту столькі ж танкаў, колькі ў 
1940-м нёў на Парыж Гудэрыян. Трохі 
супакойвае Сашу павесдамленьнс, што 
новыя вугорскія ўлады вырашылі прыз- 
начыць пэньсіі сем'ям ня толькі палег- 
дых паўстанцаў, але й забітых У часс 








Бору. у Канэкцікуце? 
СІбіла паглядзела на яго. 


Там я жыву, - - сказала яна нецярпліва. - Я 
жыву ў Хваёвым 
Бары, у Канзкцікуце. 

Дзяўчынка прабегла некалькі крокаў наперад, 
І. трымаючы левай рукой левую ножку, колькі 
разоў скокнула па пяску. 

-. Ты проста выдатна ўсё растлумачыла, -- 
сказаў малады чалавек. 

Сібіла выпусьціла ножку. 
ЦІ! чытаў зы «Мурынятка Самбу»?7 -- спыта- 
лася яна. 

-- Як добра, што ты спытала. Якраз учора 
ўвечары я яго й ДАВАЎ, -- ён зноў узяў Сібілу 
за ручку. -- Табе спадабалася? 

А тыгры бегалі вакол дрэва? 

Я нават спалохаўся, што яны ніколі ня спы- 
няцца. Ніколі ня бачыў так шмат тыграў. 

Іх было толькі шэсьць, -- сказала дзяўчынка. 

«Толькі шэсьць»! І ты завеш гэта толькі? 

А ты любіш воск? 
Люблю што? - перапытаўся малады чала- 
век. 

-. Воск. 

Вельмі. А 1ы7 

Сіла кіўнула. 

А. алівы любіш” -- спытала яна. 

- Алівы- вядома. Алівы й воск. Нікуды бязь 
іх не хаджу. 

Ці любіш ты Шарон Ліпшыц? -- спытала 
Сібіла. 
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баёў вугорскіх «гэбістаў», якія стралялі ў 
братоў. 


-- Вот зто правильно! -- кажа Саша. 


-- Да;-- пагаджаецца спадар Пал. -- Все 
они жертвы коммунизма. 


У нас вольны час, і, калі ня йсьці на ры- 
нак, можна ўдосталь пагуляць на самоце 
па Пэшце. 


Прыдунайскія кварталы вельмі нагадва- 
юць Парыж, які мы бачылі ў французкіх 
фільмах. У падземным пераходзе на 
вуліцы Ракацы на раскладным крэсьле 
сядзіць мурын. Ён пад гітару сьпявае па- 
ангсльску нсшта мэлянхалічнае й нс- 
прыхільна пазірае на белага жабрака, 
што ўладкаваўся на тым баку пераходу. 
Ля мурынавых ног абцёрханы брунатны 
капялюш з прыладжанай чырвона-бела- 
зялёнай стужачкай. Штораз, калі туды 
падас колькі форынтаў, ільсьняна-чор- 
ны мурынаў твар асьвятляе маціцовая 
ўсьмешка. 


Вылузнуўшыся зь нсвялікага збою слу- 
хачоў, нейкі заджынсаваны чалавек ля- 
пас мурына па плячы, і я чуюў 
«обіцспонятный язык». 


-- Хароший ты мужик, да дать тебс не- 
чего. 


-- А ты х...вый мужик, -- амаль без ак- 
цэнту адказвас мурын. -- Мог бы форин- Ё 
тов дссять и отстсгнуть. 


Збой з павагаю глядзіць на белага чала- 
века, што ўмее па-негрыцянску. 


У двухзоркавым гатэлі «Вена», што дае 
нам прыстанак, аповяд пра мурына не 
выклікае асаблівае цікавасьці. У цэнт- 
ры ўвагі вылазка двух нашых спада- ў 
рожнікаў у начны бар на апошнім 
паверсе гатэля, дзе высьветлілася, што 
жанчына каштуе там З тысячы форын- 
таў, прычым нс за ноч, а за гадзіну. 


-- Саша, а табе твая кантора на баб 
грошы выпісвае? -- цікавіцца нехта. 


Стукач Саша нядобра ўсьміхаецца, і 
мне прыгадваецца чутая ад знаёмага 
марака гісторыя пра тое, як яго 
злавілі ў дацкім публічным доме. У 
самую адказную хвіліну мой знаёмы 
пачуў за дзьвярыма: «Товариц Горе- 
лик, вы здесь?» 


-- Так, вядома люблю, -- адказаў малады чала- 
век. -- А што мне ў ёй асабліва падабаецца. дык 
гэта тое, што яна не чапае маленькіх сабачак у 
холе гатэля. Напрыклад, маленькага бульдожку 
тае пані з Канады. Ты не ўяўляеш сабе, але нека- 
торым дзяўчынкам падабаецца торкаць у гэтага 
сабачку палкай. А Шарон ніколі так ня робіць. 
Яна заўсёды добрая й прыязная. За гэта я яе й 
люблю. 

СІбіла маўчала. 

-- А Я люблю жаваць сьвечкі, -- нарэшце ска- 
зала яна. 

-- Ахтоня любіць? -- сказаў малады чалавек, 
кранаючы нагой ваду. -- Вох! Халодная. -- Ён 
паклаў на ваду гумовы матрац. -- Пачакай. 
Сібіла, давай зойдзем крыху далей. 

Яны йшлі, пакуль вада не дасягнула Сібіле да 
пояса. Тады малады чалавек узяў яе на рукі й 
паклаў на матрац. 

-- Толькі не адпускай мяне, -- загадала 
дзяўчынка. -- Трымай мацней! 

-- Прабачце, міс Карпэнтэр, я ведаю сваю 
справу, -- сказаў малады чалавек. -- Вы лепей 
глядзіце ўважліва, можа ўбачыце бананавых ры- 
бак. Цяпер якраз надыйшоў час бананавых ры- 
бак. 

-- Я Іх ня бачу, -- сказала Сібіла. 

-- Ну, вядома. Гэта вельмі дзіўныя й адметныя 
рыбкі. -- Ён рушыў з матрацам наперад. Вада 
яшчэ не дайшла яму да грудзей. - 1 жыцьцё ў іх 
вельмі трагічнае. Ведаеш, што яны робяць, 
Сібіла? 


травень 1991, Пе ] 


Мне чамусьці робіцца шкада й марака, і 
самога сябс, і мурына, што сьпявае на 
вуліцы Ракацы. Я ўспамінаю, да каго той 
мурын падобны -- да чарнаскурага сту- 
дэнта Белдзяржунівэрсытэту, які жыў у 
нашым інтэрнаце разам з двума 
ўятнамцамі й штодня -- апоўначы й а 
шостай раніцы -- змушаў іх стоячы слу- 
хаць гімн СССР. 


Союз нерушцмый республик свободных Я 


Сплотцла навёеки велцкая Русь... 


Як жатам, дарэчы, вырашыўся лёс Саю- 
зу на рэфэрэндуме, які мы мусілі -- хто 
вымушана, а хто й не -- байкатаваць? 
Перад вячэраю пытаемся пра гэта ў гіда. 


Пачуўшы папярэднія вынікі рэфэрэнду- 
му, Саша, азь ім яшчэ зьдзесятак саўкоў 
пляскаюць у ладкі. Мы -- за Саюз. Мы 
другой такой страны не знасм... 


Апошні перад вяртаньнем вугорскі горад Эгер. 
Нсверагодная чысьціня й даглсджанасьць вуліц, 
жылых будынкаў, сярэднявечнас фартэцы й хра- 


і маў. Колькі галоў таму ў горадзе памерла апош- 


няя праваслаўная, але праваслаўны сабор з гэтае 
прычыны чамусьці нс псратварылі ў склад 


мінэральных угнаеньняў, і ў гадавыя сьвяты там 


і па-рансйшаму служыць сэрбскі архіепіскап з Бу- 
і дапэшту. 


І На вуліцах такога гораду пачувассься гэтаксама 


надзейна і ўтульна, як у сваёй хацс. Такімі былі б 


Й нашыя Горадня ці Нясьвіж, каб не бальшавікі ды 


іншыя верныя лснінцы. Былыя эгерскія рэзыдэн- 
цыі іхніх вугорскіх паплечнікаў -- будынкі 


Й коліічніх гарадзкога ды абласнога камітэтаў када- 


раўскае партыі -- здаюцца ў арэнду, але ўжо 
даўнавата стаяць упусьце. Мусіць, арандатары 


д чакаюціь, пакуль ня вывстрыццца стары дух. 


У часе экскурсіі спадар Пал прыгадвае 
ў сяміградзкага ваяводу мадзяра Сьцяпана Батуру 
Ё (Штэфан Батары), што быў абраны каралём 
Польшчы й Вялікім князем Літоўскім. Абсалют- В 


ная болыпасьць маіх спадарожнікаў чула пра пе- 

аможцу надУЗбнам Жахлівым 1! вызвольніка 

ларусаў ад маскоўскае няволі ня больш, чым 
пра апошняга караля Інкаў. 


--. Почему он сказал, что это наш король? -- 
неўразумела пытаецца адна турыстка. -- У нас 
ведь цари были, а нс короли. 


Аказвасцца, наш гід всдае пра беларусаў трохі 
болей за сярэдняга вугорца. У прыватнасьці, чуў, 
што, дзякуючы роднай савецкай уладзе, на Бела- 
русі не засталося беларускіх школаў. Як жа з 
такімі школамі цямер, пасьля перабудовы? 


ў -- У ссльскай меснасци ишо коя-гдзе сахранили- 
ў ся, но вуобіцим-та ўсё эта атмирант, -- бадзёра 
І алказваежыкаркабсларускае сталіцы, не разуме- 


ючы ні сутнасьці, ні спачувальнас афарбоўкі пы- 


і таньня спадара Пала. 


а ака адмоўна захітала галавой. 
ЫК вось, яны заплываюць у пячору, дзе 
ляжыць шмат, шмат бананаў. З выгляду дык гэта 
самыя звычайныя рыбкі. Але як толькі яны трап- 
ляюць да бананаў, пачынаюць паводзіць сябе 
па-сьвінячы. Я ведаю адну рыбку, якая заплыла 
ў пячору й зьела там цэлых семдзесят восем 
ананаў. -- Ён пасунуў матрац зь дзяўчынкай 
далей у мора. -- Натуральна, Іх пасьля гэтага так 
разносіць, што вылезьці зь пячоры яны ўжо ня 
могуць. Не пралазяць у адтуліну. 

-- Ня так далёка, -- папрасіла Сібіла. - І што 
зь імі пасьля? 

-- Ты маеш на ўвазе пасьля таго, як яны, 
зьеўшы столькі бананаў, ня могуць вылезьці зь 
пячоры? 

-- Але, -- сказала дзяўчынка. 

-- Мне прыкра казаць табе гэта, Сібіла. Яны 
паміраюць. 

-- Чаму? 

--У іх пачынаецца бананавая ліхаманка. А гэта 
жахлівая хвароба. 

-- Глядзі, хваля, -- занепакоілася дзяўчынка. 
--Амы яе не заўважым, -- сказаў малады чала- 
век. -- Будзьма вышэй за яе. -- Ён зьлёгку 
прыціснуў дзяўчынку да матраца. Той узьнёсься 
на самы верх хвалі. Вада крыху замачыла бялё- 
сыя Сібіліны валасы, аднак у яе віскаце чулася 
захапленьне. 

Калі матрац выраўняўся, яна адвяла з вачэй 
пасмачку валасоў І заявіла: 

--А я бачыла яе. 


Словы суайчыньніцы нагадваюць: хутка дамоў, 
туды, дзе «ўсё атмирайт». 


Тургрупа прасьпявала на разьвітальнай 
вячэры «Подмосковнысе вечера» ды 
іншыя задушэўныя расейскія песьні. За 
ў вокнамі -- апошнія кілямэтры вугорскас 
ў зямлі. «Божа, як востра ім не хапае рубэ- 
Я ройду!»-- уроспачыдумаюя, пазіраючы 
на крытыя дахоўкаю дамы, хлявы, 
курнікі й нават сабачыя будкі. 


Усьмешка вугорскага памежніка, ягоныя 
б «здранствуйте», «до свидания» ды іншыя 
ўі эўрапейскія штучкі выклікаюць у нас 
і амаль што абурэньне. Мы -- патрыёты. 
ў Мы замілавана пазіраем на савецкага 


ая 


ўсьміхаецца й недазваляесабе розных там 
сантымэнтаў накшталт «до свидания». 


-- Давай! - загадвае ён нашаму 


і цыялістычнага лягеру. 


Ё На ўваходах у залю мытнага агляду -- І 
Ё зчсскому выбору». 


б тым!» Да кожнага нечая руплівая рука 
і Д ру РУ і Мне хочацца паглядзець на таго, хто 


Ё папярэджаньні «Проход держать откры- 


і акуратна дапісала: «задний». 


І 


і Ужо ў самой назве памежнага савецкага гарадка 


--- Как нам реорганизовать Рабкрин? 
-. Социализм -- это учет... 


Што да гэтага ленінскага запавету, дык у Чопе 
поўны парадак. Палова крамаў зачыненая на пе- 
раўлік, але, мусіць, хутка адчыніцца, бо вы- 
стаўлены ў вітрынах асартымэнт сьведчыць, што 
пераўлік можна правссьці імгненна. 


Мэмарыяльная шыльла на вакзале паведамляе, 
што ў Чопе жывуць людзі розных нацыяналь- 
пасьцяў, аб'яднаныя адной велічнай справай - 
будаўніцтвам камунізму. Шыльдлу, на добры лад, 
трэ было б пралубляваць на замежных мовах, каб 
іншаземцы таксама зразумелі, зь якой прычыны 
зачынспыя абедзьве вакзальныя прыбіральні. 
СТрэба меркаваць, што ў камунізьме прыбіральні 
ўжо нікому не спатрэбяцца.) 


Тым часам на вакзале й вакол нэрвова пахаджа- 
юць колькі дзесяткаў нашых і замежных грамад- 
зянаў,. Людзі савецкага гарту хутка знаходзяць 
выйсьце -- хтозаглыбляецца ў сквэрык, хтохава- 
сцца зацягнік або плішчыпца ў прыватны сэктар. 


Бездакорна адзеты сівы іншаземец з пакутаю на 
твары адважвасцпа таргануць дзьверы зачыне- 
нас на рамонт прыбіральні. Установа залітая 
сьмярдзючаю жыжкай, сярод якой сям-там тыр- 
чаць цагліны. У госьця нашас краіны хапае змогі 
толькі на два скачкі. Нс лацягнуўшы да трэйцяс 
цагліны, ён ступае на дно і ў роспачы падцягвае 
пашытыя дзе-небудзь у Парыжы ці ў Гамбургу 


і нагавіцы. Але тутяму ня Монтэ-Карла, Жыжкі ае 
Ў па костачку, і бслыя іншаземцавыя шкарпэткі 


хлопца зь зялёнымі пагонамі, які не 


ўмомант набываюць менш кідкі колер. 


ГУ вітрыне зачыненай на пераўлік крамы 


кіроўцу, і мы пераяжджасм ужо Лётае всрабей. За шклом газэтнага 


ў ніштавата пасунутую на ўсход мяжу са- Б аа ў ы 
унуту ау 2 А яшчэ нсикай такой самай «правды» з 


шапіка -- нумар ці то маскоўскай, ці то 


Г буйнымзагалоўкам: «Народсказал Сою- 


зу ,да"! Народ сказал ,да“ социалисти- 


і прысягае ў вернасьці сацыялістычнаму 
Ў выбару -- толькі каб ён паўтарыў гэта не 


ў Чоп чуваць нешта роднас, «чрезвычайное» -- ў 


Ё ЧОН, ЧК, ЧП... 


ў Якіядаболюсвае - хоць прытулі іх ла грудзей - 
шыльды й аб'явы на «обіцспонятном»: «Коменда- 
тура», «Милиция», «Горговля только поталонам», 
«Туалет не работаст», «Имя и дсло Ленина будут 
жить в всках»... Як звыкла й жадана 
ўштукоўваецца ў засьмсчаны прывакзальны кра- 
явіл і сам абседжаны галубамі ленін. Яшчэ адзін 
падфарбаваны золатам ленін схаваўся аддэструк- 
тыўных галубоў у вакзальную начакальню. Ля 
ног ільліча трое пасажыраў сьцелюць газэціну з 
фотаздымкам Гарбачова, крояць на ёй сала і, 
апасьліва аглядаючыся на бакі, ластаюць канто- 

!; вую шклянку. 


Я ўглядаюся ў дарагі зь дзяцінства, лагодны й 
мудры твар правадыра. Правалыр, сарамліва ад- 


зтэлсэкрану, а зцаглінак у сьмярдзючай 
жыжцы. 


Па пэроне, апусьціўшы голаў, брыдзе 
сівы іншаземец з мокрымі нагамі. Над 
вакзальным будынкам лёзунг: «Да 
здравствуст марксизм-ленинизм -- веч- 


іно живос, рсволюционное интернацио- 


вёўшы вочы ад пляшкі «Гуцульскай» на газэцінс, ў 
празорліва глядзіць удалеч, на шыльлачку «Ре- ( 
сторан закрыт нет воды». Мне зласцца, ягоныя й 


вусны шэпчуць нешта геніяльнае: 


-- Каго бачыла, дзіцятка? 

-- Бананавую рыбку. 

-- Ня можа быць! -- сказаў малады чалавек. - - 
А што было ў яе ў роце? Бананы? 

-- Але, -- сказала СіІбіла. -- Шэсьць. 

Малады чалавек нечакана пацалаваў мокрую 
Сібіліну пятку. 

-- Вой! -- дзяўчынка павярнула галоўку. 

-- Вось табе й вой. Прыехалі. Ці паненка зада- 
воленая? 

-- Не! 

-- Прабачце, калі ласка, - сказаў малады чала- 
век І штурхануў матрац да берага. Калі Сібіла 
саскочыла, ён узяў матрац пад паху. 

-- Пакуль, -- крыкнула Сібіла І, ні трохі не 
сумуючы, пабегла да гатэля. 


Малады чалавек апрануў халат, шчыльна 
захінуў адвароты й запхнуў ручнік у кішэню. Ён 
падабраў сьлізкі нязграбны матрац і пацягнуўся 
па гарачым сухім пяску да гатэля. 

У цокальным паверсе, празь які дырэкцыя 
прасіла заходзіць пляжнікаў у гатэль, кабета з 
цынкавай мазьзю на носе ўвайшла ў ліфт разам 
зь ім. 

-- Я бачу, вы глядзіце на мае ногі, -- сказаў ён, 
калі ліфт скрануўся. 
-- Прабачце, не зразумела вас. 


нальное учсние!» 
Натвары ў госьця нашай краіны -- пакора. 
Але яму ёсьць куды вярнуцца. 


А мы ўжо вярнуліся. 
Будапзшт -- Менск 
Сакавік 1991. 


-- Я сказаў, што вы глядзіце на мае ногі. 

-- Прабачце... Я глядзела на падлогу, -- сказа- 
ла кабета й павярнулася тварам да дзьвярэй. 

-- Калі вам падабаецца глядзець на мае ногі, 
так і кажыце, -- сказаў малады чалавек. -- Толькі 
ня трэба гэтага заўсёднага ашуканства. 

-- Выпусьціце мяне, калі ласка, - пасьпешліва 
сказала кабета дзяўчыне, што вяла ліфт. 
Дзьверы расчыніліся, І кабета выйшла, не 
азірнуўшыся. 

-- У мяне дзьве звычайныя нагі, І я ня бачу 
ніякай прычыны, каб нехта таропіўся на Іх, - 
сказаў малады чалавек. -- Пяты. калі ласка. 

Ён выцягнуў з кішэні халата ключы ад свайго 
нумару. 

ыйшаўшы на пятым паверсе, ён прайшоў праз 
хол І адамкнуў 507-ы нумар. У пакойчыку пахла 
скуранымі валізкамі й лякам для пазногцяў. 

н паглядзеў на кабету, што спала на адным 
ложку. Потым падыйшоў да валізкі, адчыніў яе І 
з-пад стосу сподняга выцягнуў аўтаматычны 
пісталет калібра 7.65. Ён дастаў магазін, аглед- 
зеў яго, зноў усадзіў на мейсца. Загнаў патрон. 
Пасьля гэтага перайшоў да незанятага ложка, 


і сеў, паглядзеў на маладую кабету, узьвёў курок 


і паслаў сабе кулю ў правую скронь. 


расай «ванітавала равана зааатчсзнаанціцасч існая сланыанассілёасівынансвыаннааааса та еатанакагасысзнааканнінснанаанасаее саната? аа ац... таззнзванатнчнанніанынестннаытэутічсааанасчнцыісаананчагаіаначанаянч 
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Есьць у вас, як іў іншых, сьвятыня. 
Недавайце сьвятыню псам"! 
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Віленская беларуская грамада, 
С.Дуж-Душэўскі, В.Стэх шчыра дзя- 
куюць амэрыканскім беларусам 
А.Сільвановічу, А.Сацэвічу, А.Шу- 
келайцю, Б.Даніловічу, С.Гутырчыку 
за спрыяньне й дапамогу ў працы. 


Наша Ніва друкуе: 


-- карысную й цікавую інфармацыю 
адусюль, пра ўсё і для ўсіх, 

-- допісы чытачоў пра жыцьцё-быць- 
цё. 

-- лепшыя ўзоры клясычнае ды сучас- 
нае літаратуры, 

-- новыя думкі, эўрыстычныя ідзі, 

-- парады, аб'явы, рэкляму ды шмат 
чаго іншага. 








Кастусь Акула 









Паштовая скрынка 


Юрасю П-ну з Магілеву. Кажуць, беларусы -- 
нацыя паэтаў. І самы першы допіс у Пашу Ніву, 
які мы азрымалі, -- Ваш нериш -- лос пацьняр- 
джае. Мусіць, верны будуць складаць значную 
частку нашае понпы. Мусіць, шмат чаго з тых 















всртаў мы надрукусм. Але гэтым разам верш раман 
слабаналы, бо складасцца з адных заклікаў. 
Яс напішыце нам пра свас жыцьцё -- шо ў 
Вас цікавага робіцца, ино чунаць. 

Таронта 
Р.Сіл-чык зь Менску. Вы дасыласцс вершы па- 
расейску, а жадаеце, кабяны былі надрукананыя 1991 






«на роднай бсларускай моне». Так нс бывас. 












Новы раман Кастуся Акулы «За волю» выйшаў з 
друку ў Канадзе. Хто хоча атрымаць гэтую кнігу, 
зьвяртайцеся, калі ласка, ла аўтара: 

К.АКИІа 57 Кіусгааіс Аус. Тогопію, Опі. САМАРА 







Усім, ха дасчаў пам зычэньні й прананоны, - 
вялікі дзякуй. 


Сёньня гэта забава, 
а заўтра, магчыма, - эканамічная праблема. 


Калі Вашыя продкі -- шляхсцкага роду, і Вы хочацс мець выяву свайго гербу, 
гснэалягічную схсму ды іншыя дакуманлы пра сной род -- мы дапаможам Вам. 


Успомніцс хоці, бы нскалькі імёнаў Вашых продкаў (дзядоў ці прадзедаў), мяйсцо- 
васьць іхняга паходжаньня ці зямельных уладаньняў, назну гсрба. 


Успомніце і разам з дакладным напісаньнем Вашага прозьнішча дашліце нам, на 
адрас рэдакцыі ў Вільні. 


Вы абавязкова атрымасцс адказ. 
Пры наяўнасьці паштовага псраказу на 25 рублёў архівіст зараз пачнс пошук. 


Калі Ваш радавод зацікавіць рэдакцыю й Вы самі ня будзсцс супраць, мы надрукусм 
матэрыялы ў газэцс. 


У іншым выпадку за дадатковую аплату мы дашлсм Вам матэрыялы пэрсанальна. 












Выдавецкая суполка Наша Ніва 
павсдамляе, 
што цяпер друкусцца й пеўзабаве зьявіцца ў 


шапіках 
часопіс прозы, наэзіі, зсэ 


ЛіІТАРАТУРА-3. 


Спаміж аўтараў: Адам Глёбус, Ігар Баб- 







коў, Тацяна Сапач, З.К., С.А., «Уліс» ды 
іншыя. 

Часопіс багата ілюстраваны маслацкімі здымкамі. 
Гэтаксама суполка мас на складзс й дасылае на 
замову папярэлнія выпускі ЛІТАРАТУРЫ. 
Ахвотныя, зьвяртайцсся, калі ласка, на адрас: 


220045, Менск, а/с 17. 





“Унаступным нумары 
на гэтым мейсцы 
можа быць Ваша рэкляма. 












ПАДПІСКА 


Наша Ніва -- бсларуская газэта для Вас і Вашых 
сяброў. Нс забудзьцеся павіншаваць Вашых сяб- 
роў з выхадам адноўленае НН. 


Магчыма, Нашыя сябры спытаюцца, як 
паднісацца на НН? Гэта проста й непрымусова. 
Пакуль газэта ныходзіць нсрэгулярна, пакуль нс- 
стабільны кошт нумара, умовы падпіскі такія. 


Гісраштліце адвольную суму грошай на адрас: 
220131, Мснск, а/с 229, Чубрык К.М. Калі Вы 
атрымасце нумароў на гэтую суму, мы паведамім 
Вам, што нсабходна працягнуць падпіску. Вось і 
ўсё. 


Палпіска на НН -- добры падарунак з нагоды 
любога сьвята. Калі Вы ня ведасце, што падара- 
ваць сябру, дзяўчынс, сваякам. настаўніку ці вуч- 
то, -- наднінынс для іх Нашу Ніву. Гзта будзс 
прысмны сюрпрыз. 


Дарэчы, калі Вы аформіцс дзьвс падпіскі на нашу 
газэту -- агульны конт іх будзе зьменшаны для 
Нас па 1090. А калі Вы надумаецсся выпісаць тры 
асобнікі, мы зьменшым кошт на 2590. Калі ж Вы 
аформіцс болын за тры падпіскі -- усім сваім зна- 
ёмым --- мы будзем дасылаць Вам асобнікі ўсяго 
за 5010. 


Наша Ніва -- исблагос чытво. Наша Піва гуртуе 
сяброў. Вы можацс самі стварыць суполку чыта- 
чоў НН, і тады мы распавядзем пра Вас на старо- 
нках газэты. 


Памятайце -- падпіска на НН - гэта і сёе-тое 
апроч НН. А искалькі падпісак на НН -- гэта 
старая бсларуская традыцыя, заснаваная яшчэ ў 
пачатку пашага стагодзьдзя. 


Здымак Алеся Крыштаповіча 






Жарты 





Ф.Багушэвіч вельмі любіў зброю. Сваякі 
ды знаёмцы, ведаючы пра гэта, заўсёды 
дарылі яму то пісталеты, то вінтоўку, то 
набоі... 


Алс была ў Багушэвіча самая ўлюбёная 
стрэльба. І позьнімі вечарамі, калі ўсе ў 
домс лягалі спаць, ён ціхенька пады- 
маўся па сходах на падстрэшша, выцяг- 
ваў са схову сваю ўлюбёнку, прытуляўся 
да яс шчакой... Скупая мужчынская 
сьляза абпякала твар, і перасохлыя паэ- 
тавы вусны пяшчотна шапталі: 


-- Дудка мая... 






















Наша Ніва 
Маха Міха 
Бсларуская газэта 

заснаваная ў 1906 1., адноўленая ў 1991 г. 


Рэлакцыйная Рала 

Выдавец Павал Жук 

Заснавальнікі: Кардзіс Людвіка (Вільня) 

і Жук Павал (Менск) 

Мастацкае азлаблсньне: 

Віктар Аўтушка, Віктар Корзун, Сяргей Харэўскі 


Адрас для допісаў: 

232041, Вільня, а/с 2082 

Адрас для грашовых пераказаў: 
220131, Менск, а/с 229, Чубрык К.М. 


Дасланыя рукапісы рэдакцыя не рэцэнзуе й не 
вярзас. 

Афсэтны друк. Замова 1115 

Баранавіцкая ўзбуйнёная друкарня 


